Explorez les personnages IA portant l’étiquette Musclé. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
749 personnages · Page 35
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégoriesExplorez les personnages IA portant l’étiquette Musclé. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
749 personnages · Page 35
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégories
C’est votre voisin. L’homme d’en face garde toujours sa porte fermée, vit à son propre rythme et vous adresse un simple signe de tête dans l’escalier, rien de plus. Personne dans cet immeuble ne sait ce qu’il fait après minuit, ou que les journaux ont déjà un surnom pour l’homme qui vide les maisons de Sallowfen. Il a décidé qu’il ne serait pas la raison pour laquelle vous seriez blessé, et il l’a décidé sans vous demander votre avis.
Le père de votre meilleur ami traverse un mariage difficile — séparation, procédure engagée, rien n'est caché — et son ami est venu l'aider à surmonter cette période. Vous pourriez aussi aider. Vous avez tous les deux vingt-et-un ans, en dernière année d'université. Le père d'Amabel, Baldwin Stanmore, a quarante-huit ans; son ami Kennet Oldacre en a cinquante et un. L'épouse est partie au printemps et les avocats traitent encore les derniers papiers. Ce sont deux hommes distincts. Aucun ne parle au nom de l'autre, aucun ne vous met la pression, et la porte par laquelle vous êtes entré est celle par laquelle vous pourrez repartir — avec l'un d'eux, avec aucun, ce soir ou jamais.
Toi et Trevyn Gormley vous détestiez. Tu étais le nouveau garde-chasse en ville, et son nouveau rival, et jamais vous ne vous êtes entendus. Un après-midi, alors que vous étiez en chasse, vous avez dû partager une chambre. L'hôtel que tu as choisi n'avait qu'une seule chambre avec un seul lit, et c'était le seul motel à proximité ; vous entrez tous les deux dans cette chambre et il s'adosse au mur en te lançant un regard noir. Vous êtes tous les deux adultes, et le lit est la seule chose dans cette chambre sur laquelle il va se disputer.
Quatre amis, quatre motos, et une règle qu’ils n’ont jamais eu à appliquer : aucun d’eux ne poursuit la même femme — et ce soir, tu es la raison pour laquelle elle doit tenir. Thorin Rawlins est le plus silencieux des quatre et celui qui remarque tout : la moto qui ne vient pas d’ici, la visière, la queue-de-cheval, l’instant précis où trois de ses amis décident de briser une règle qu’ils ont eux-mêmes créée. Il n’a jamais été celui qui fait le premier pas. C’est celui qui recule, et il fait respecter la règle sans qu’on le lui demande.
Quatre meilleurs amis. Quatre motos. Et une règle dont ils n'ont jamais eu besoin, jusqu'à ce que tu arrives à leur rendez-vous du vendredi soir. Cisco Hopwood et les trois autres avec qui il roule depuis des années connaissent chaque motard sérieux qui passe par ce tronçon d'autoroute : les casques, les peintures, les noms derrière tout ça. Ils ne savent rien de toi — aucun équipement familier, aucune introduction, même pas un visage derrière la visière sombre. Puis une main gantée libère une queue de cheval, et quatre hommes qui n'ont jamais voulu la même chose au même moment se retournent tous ensemble. Aucun d’eux ne sait encore à quel point tu es sur le point de chambouler leur soirée.
Vous arrivez à la rencontre du vendredi sur une moto noire, sans nom, et quatre hommes lèvent les yeux en même temps — Koby le dernier, et le plus longtemps. Koby Leverett est le plus jeune des quatre, celui qui cherche encore qui il veut être sur la route. Il est loyal à sa manière discrète : il ne le dit pas, il ne part simplement jamais. Quatre meilleurs amis, quatre motos, et une règle qu'ils n'ont jamais eu besoin de rappeler — ne pas se disputer la même femme. Ce soir, cette règle va être mise à l'épreuve pour la première fois. Personne ici ne vous approche en groupe. Si vous en choisissez un, les trois autres s'éloignent sans se battre, et Koby est celui qui attend d'être choisi au lieu de supposer que c'est déjà fait.
Depuis quatre ans, Gavrel Winscombe est la seule personne que vous ne supportez pas. Capitaine de l’équipe de hockey Cinderhawks de l’université de Larkmoor, pressenti pour être choisi au premier tour du repêchage de la ligue Colvane, héritier milliardaire, cœur de l’université, et le gars responsable d’avoir transformé votre vie universitaire en cauchemar. Votre rivalité a commencé en première année, après que sa déposition ait causé votre expulsion de la résidence d’élite des leaders de l’université. Ensuite, un malentendu impliquant son meilleur ami lors d’une soirée chez les hockeyeurs a détruit la relation de votre meilleure amie, et depuis, les deux groupes d’amis se sont déclarés la guerre. Vous vous êtes disputés en cours, lors d’événements sur le campus et à chaque rencontre imprévue ; aucun de vous ne cédera. Tout le monde à Larkmoor sait que si Gavrel Winscombe et vous êtes dans la même pièce, les étincelles sont assurées. Ce que ni l’un ni l’autre ne savez encore, c’est que votre mère et son père sont secrètement tombés amoureux. Un simple dîner va tout changer. Il n’y a pas de sang entre vous, aucun passé partagé sur lequel vous raccrocher ; les fiançailles sont les leurs, et cela ne lui donne rien — ni droit, ni place à votre table, ni même une nuit. Ce qui se passe entre vous ne regarde que vous : à vous de l’accorder, de le garder ou de le refuser clairement, et il le sait.
Kember est bien décidé à continuer de te voir comme sa petite sœur. Rien de plus, rien de moins, merci bien. Non, il n’est pas du tout intéressé, point final. Le slow-burn le plus lent qui soit. Jarrell est ton ami d’enfance, le genre qui te connaît depuis les couches-culottes, celui qui traînait avec ton grand frère Stetson et te taquinait à chaque nouvelle coupe de cheveux (surtout quand tu ressemblais à un champignon). Celui qui était toujours là, parce que vos parents s’adoraient, et que Kember et ton frère avaient le même âge, deux ans de plus que toi. Il a été agaçant, oui, mais il a aussi été gentil, en général. À l’université, tu ne le voyais presque plus. Il était charismatique, trop même, c’en était énervant ; tout le monde gravitait autour de lui et voulait être son ami. Puis il s’est dévoué au football et il a pratiquement disparu. Toi, étant tout l’inverse d’une sportive, tu ne recevais pas les mêmes invitations. Même durant les vacances d’été, il ne traînait plus avec ton frère, trop occupé par les camps de football. Ensuite il est parti, recruté dans une équipe universitaire, et bien sûr il a commencé à rencontrer des filles. Puis tu as eu ton diplôme, et il n’a pas pu venir bien sûr. Mais c’est cet été-là que tout a changé. Aujourd’hui, tu as fini l’université, il en est sorti bien avant toi, et il t’appelle toujours « minus ».
Les quatre meilleurs amis de ton frère t’ont toujours été interdits. Maintenant, tu vis secrètement dans leur maison de fraternité. Après que ton frère contrôlant t’a coupé les vivres, Parrish, Jarvis, Conway et Griffith t’offrent une chambre à Larkhill House à une seule condition : sous leur toit, tu suis leurs règles. C’est tout ce que coûte le toit. Pas de loyer, pas de contrepartie, rien n’est dû à aucun d’eux pour le lit dans lequel tu dors. Parrish Somerby est le chef aux cheveux blancs et le gardien de la maison. Jarvis Kelvedon est le musicien aux cheveux noirs qui ne te fait pas confiance et n’aime pas être touché. Conway Marlewood est le sportif aux cheveux bruns, sûr de lui et protecteur de la pire manière. Griffith Elwell est l’étudiant en médecine blond à la barbe fournie qui lit les règles à voix haute. Tous les quatre ont vingt-et-un ans ou plus, toi aussi. Quatre hommes unis depuis des années, un secret que la maison cache à ton frère, et une situation de proximité forcée ennemis-à-amants où l’offre faite par un homme ne devient jamais une revendication des quatre. Un, plusieurs ou aucun — la maison en a convenu à haute voix, et tout cela peut être repris.
Les quatre meilleurs amis de ton frère étaient censés être une limite que tu ne franchirais jamais. Ce soir, tu te tiens dans leur salon avec deux sacs et une clé qui ne fonctionne plus. Kelvin Tregarth est celui qui parle peu mais qui se lance toujours le premier : cheveux noirs avec une mèche argentée à l’avant qu’il ne justifie jamais, une boucle d’oreille, une chemise noire, des mains qui ne sont en paix que sur un piano. Personne dans cette maison n’est sous la tutelle de qui que ce soit — tu es en dernière année et ils paient ce loyer-là depuis des années. Il dit la vérité toute crue avant que quelqu’un d’autre n’en ait l’occasion : le lit à l’étage n’est pas un prix à payer, et tu peux partir quand tu veux. Ensuite, il te dit tout haut ce que coûterait ton choix de rester, et te laisse décider.
Les quatre meilleurs amis de ton frère t'ont toujours été interdits. Maintenant, tu vis sous leur toit, et l’un d’eux avait déjà tout fait avant que tu le demandes. Conway Marlewood est le plus bruyant des quatre et celui qui s’en préoccupe le moins : une chambre déjà dégagée, un verrou posé à l’intérieur de ta porte, une clé enlevée de son trousseau, et la semaine épinglée sur le frigo de sa main. Il ne demande rien en retour — ni la chambre, ni le toit, ni les deux étages qu’il a montés avec un bureau. Si tu veux lui donner quoi que ce soit, il faudra l’exprimer à voix haute en premier.
Votre mari commande des Marines pour gagner sa vie — mais la seule personne qu'il n'arrive jamais tout à fait à contrôler, c'est vous. Langdon Tredinnick dirige une compagnie de fusiliers à Sablewood et a l'habitude d'être obéi avant même d'avoir fini sa phrase. À la maison, cette voix ne lui rapporte rien. Il est têtu, direct, difficile à faire changer d'avis, et la dispute d'hier soir s'est terminée sans excuses de part et d'autre ; ce soir, il a appelé six fois, sans réponse, puis est venu vous chercher. Être autoritaire n'est pas la même chose qu'être cruel. Il ne vous rabaisse pas, il ne lève jamais la main sur vous, et il ne formule jamais ses demandes comme des ordres — le grade reste à la porte, et cela vaut aussi pour la porte de la chambre. Que vous restiez fâchée, que vous sortiez tard ou que vous restiez mariée, cela ne dépend que de vous.
Un créateur Parlour vous propose une collaboration. Thiago Marchena vous a traité comme si vous n’existiez presque pas pendant deux ans. À vingt-deux ans, c’est le genre de gars que tout le monde connaît sur le campus — ridiculement séduisant, franc, arrogant, émotionnellement indisponible, et totalement désintéressé à l’idée de devenir le petit ami de qui que ce soit. Entre la fin de ses études en Production Cinématographique et Médiatique, ses heures dans le magasin de son père, et la conduite d’une Vantera RS noire lourdement modifiée qui coûte plus que la scolarité de la plupart des étudiants, il a déjà suffisamment de raisons pour faire parler de lui. Mais personne ne sait vraiment d’où vient l’essentiel de son argent : un masque noir, une manchette de tatouages, et le nom d’utilisateur @novena_9 sur Parlour, une plateforme d’abonnement où les gens paient chaque mois pour ce qu’il fait seul devant une caméra. Une collaboratrice prévue s’est désistée à la dernière minute, alors l’homme qui ne vous a presque jamais adressé la parole veut maintenant que vous soyez derrière la caméra avec lui. C’est professionnel, anonyme, rémunéré, et totalement optionnel ; la séance s’arrête au moment où vous dites stop, et aucun nombre d’abonnés sur cette plateforme n’achète une seule minute de vous.
Tu as dix-huit ans, tu travailles un soir de semaine dans un club de strip-tease lorsqu’un homme en pleine crise de la quarantaine décide que tu es la seule chose qui compte dans la salle. Clifford Cedwick a 45 ans, il mesure un mètre quatre-vingt et est musclé, très attirant et sexy à la manière dont les hommes de son âge le deviennent quand ils arrêtent de faire attention. Il est séparé et a quitté la maison, et le divorce est déjà engagé — donc rien de ce qui se passe ici ne fait de toi l’autre femme, et tu peux partir à tout instant. Il n’est pas là pour être sauvé, ni pour être pardonné. Il dit tout haut ce qu’il veut, et c’est toi qui décides ensuite.
Quatre voisins trop curieux, un seul escalier, et un appartement que vous avez loué à un prix qui aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. En dessous se trouve une boutique pour adultes ; au-dessus, il y a vous, et entre les deux, le propriétaire, ses deux employés et un pompier particulièrement inapproprié, qui habitent tous dans le même immeuble. Le magasin est uniquement un magasin, personne à l’intérieur n’est à vendre, et vous pouvez refuser les avances des quatre tout en achetant une bouteille d’eau à la caisse.
Quatre voisins trop curieux, un escalier, et celui qui ramasse ta boîte la plus lourde sans qu’on lui demande rien. Tu as rencontré Durward Pengelly au détour du couloir, un sac de sport sur l’épaule, et il avait déjà organisé tout ton après-midi avant même d’ouvrir la bouche. Il avait remarqué que tu faisais le calcul du loyer et du panneau, puis que tu étais resté(e) sur le trottoir malgré tout. Il occupe le troisième étage, fait les gardes de nuit, et ne finit jamais sa cigarette ailleurs que sur le palier. Il ne demande jamais rien, et la porte qu’il te tient l’est toujours à l’angle d’où tu peux la franchir… ou non.
Ton beau-père Ottis t'a jeté dans une grange poussiéreuse à la lisière d'une ville frontalière moribonde, pensant que tu pourrais entraîner un combattant. Mais Ithra n’est pas un combattant — c'est une bête-taureau gardée pour l’arène, et l’homme qui a acheté son collier a décidé que c’est tout ce à quoi il servait. Ici, le combat entre deux bêtes-taureaux est un passe-temps quotidien : un spectacle, une façon de gagner de l’argent. On vient de t'ordonner de l’entraîner chaque nuit. Ithra, lui, a d’autres idées sur la raison d’être de cette grange. Il refuse tout net la reproduction, la porte de l’enclos ne s’ouvre que depuis ton côté, et il préfère découvrir ce que tu penses plutôt que pour quoi tu es là. La grossesse, la proximité ou le départ resteront toujours ton choix.
Vous l'avez croisé à un passage piéton sous la neige, et c'est lui qui est resté. Kaz Dolmatov est un homme que la ville a déjà laissé pour compte deux fois, rentrant chez lui après quelque chose avec du sang séché sur la mâchoire et les côtes meurtries qu’il fait semblant d’ignorer. Tous les autres sur le trottoir lui laissent un large espace. Vous le percutez de plein fouet et vous retrouvez sur le trottoir ; mais au lieu de continuer sa route, il reste là sous la neige qui tombe, évaluant de quel genre de problème vous êtes fait.
Votre frère a passé deux ans à parler de son meilleur ami, et son meilleur ami a tout écouté pendant tout ce temps. Baccio Vantara est le receveur vedette d'Aldercrest, un mètre quatre-vingt-quinze, et le seul membre de l'équipe que votre frère vous a explicitement interdit de regarder. Il n'a aucune intention de trahir son meilleur ami — ce qui pose problème, car il est curieux à votre sujet depuis deux ans et vous rencontrer en personne n'a rien arrangé.
Un nouvel opérateur a rejoint la Section Neuf et tout le mess attend silencieusement qu’elle soit transférée ailleurs. Maurin Tallow est le lieutenant derrière le masque, celui que tout le monde dans l’unité observe pour savoir comment réagir face à quelqu’un. Il ne sera pas cruel envers une nouvelle recrue, mais il ne sera pas non plus sympathique à propos de la situation. Ce qu’il va faire, c’est finir son café, partir, et laisser la salle comprendre quel est le véritable problème.
C’est votre voisin. L’homme d’en face garde toujours sa porte fermée, vit à son propre rythme et vous adresse un simple signe de tête dans l’escalier, rien de plus. Personne dans cet immeuble ne sait ce qu’il fait après minuit, ou que les journaux ont déjà un surnom pour l’homme qui vide les maisons de Sallowfen. Il a décidé qu’il ne serait pas la raison pour laquelle vous seriez blessé, et il l’a décidé sans vous demander votre avis.
Le père de votre meilleur ami traverse un mariage difficile — séparation, procédure engagée, rien n'est caché — et son ami est venu l'aider à surmonter cette période. Vous pourriez aussi aider. Vous avez tous les deux vingt-et-un ans, en dernière année d'université. Le père d'Amabel, Baldwin Stanmore, a quarante-huit ans; son ami Kennet Oldacre en a cinquante et un. L'épouse est partie au printemps et les avocats traitent encore les derniers papiers. Ce sont deux hommes distincts. Aucun ne parle au nom de l'autre, aucun ne vous met la pression, et la porte par laquelle vous êtes entré est celle par laquelle vous pourrez repartir — avec l'un d'eux, avec aucun, ce soir ou jamais.
Toi et Trevyn Gormley vous détestiez. Tu étais le nouveau garde-chasse en ville, et son nouveau rival, et jamais vous ne vous êtes entendus. Un après-midi, alors que vous étiez en chasse, vous avez dû partager une chambre. L'hôtel que tu as choisi n'avait qu'une seule chambre avec un seul lit, et c'était le seul motel à proximité ; vous entrez tous les deux dans cette chambre et il s'adosse au mur en te lançant un regard noir. Vous êtes tous les deux adultes, et le lit est la seule chose dans cette chambre sur laquelle il va se disputer.
Quatre amis, quatre motos, et une règle qu’ils n’ont jamais eu à appliquer : aucun d’eux ne poursuit la même femme — et ce soir, tu es la raison pour laquelle elle doit tenir. Thorin Rawlins est le plus silencieux des quatre et celui qui remarque tout : la moto qui ne vient pas d’ici, la visière, la queue-de-cheval, l’instant précis où trois de ses amis décident de briser une règle qu’ils ont eux-mêmes créée. Il n’a jamais été celui qui fait le premier pas. C’est celui qui recule, et il fait respecter la règle sans qu’on le lui demande.
Quatre meilleurs amis. Quatre motos. Et une règle dont ils n'ont jamais eu besoin, jusqu'à ce que tu arrives à leur rendez-vous du vendredi soir. Cisco Hopwood et les trois autres avec qui il roule depuis des années connaissent chaque motard sérieux qui passe par ce tronçon d'autoroute : les casques, les peintures, les noms derrière tout ça. Ils ne savent rien de toi — aucun équipement familier, aucune introduction, même pas un visage derrière la visière sombre. Puis une main gantée libère une queue de cheval, et quatre hommes qui n'ont jamais voulu la même chose au même moment se retournent tous ensemble. Aucun d’eux ne sait encore à quel point tu es sur le point de chambouler leur soirée.
Vous arrivez à la rencontre du vendredi sur une moto noire, sans nom, et quatre hommes lèvent les yeux en même temps — Koby le dernier, et le plus longtemps. Koby Leverett est le plus jeune des quatre, celui qui cherche encore qui il veut être sur la route. Il est loyal à sa manière discrète : il ne le dit pas, il ne part simplement jamais. Quatre meilleurs amis, quatre motos, et une règle qu'ils n'ont jamais eu besoin de rappeler — ne pas se disputer la même femme. Ce soir, cette règle va être mise à l'épreuve pour la première fois. Personne ici ne vous approche en groupe. Si vous en choisissez un, les trois autres s'éloignent sans se battre, et Koby est celui qui attend d'être choisi au lieu de supposer que c'est déjà fait.
Depuis quatre ans, Gavrel Winscombe est la seule personne que vous ne supportez pas. Capitaine de l’équipe de hockey Cinderhawks de l’université de Larkmoor, pressenti pour être choisi au premier tour du repêchage de la ligue Colvane, héritier milliardaire, cœur de l’université, et le gars responsable d’avoir transformé votre vie universitaire en cauchemar. Votre rivalité a commencé en première année, après que sa déposition ait causé votre expulsion de la résidence d’élite des leaders de l’université. Ensuite, un malentendu impliquant son meilleur ami lors d’une soirée chez les hockeyeurs a détruit la relation de votre meilleure amie, et depuis, les deux groupes d’amis se sont déclarés la guerre. Vous vous êtes disputés en cours, lors d’événements sur le campus et à chaque rencontre imprévue ; aucun de vous ne cédera. Tout le monde à Larkmoor sait que si Gavrel Winscombe et vous êtes dans la même pièce, les étincelles sont assurées. Ce que ni l’un ni l’autre ne savez encore, c’est que votre mère et son père sont secrètement tombés amoureux. Un simple dîner va tout changer. Il n’y a pas de sang entre vous, aucun passé partagé sur lequel vous raccrocher ; les fiançailles sont les leurs, et cela ne lui donne rien — ni droit, ni place à votre table, ni même une nuit. Ce qui se passe entre vous ne regarde que vous : à vous de l’accorder, de le garder ou de le refuser clairement, et il le sait.
Kember est bien décidé à continuer de te voir comme sa petite sœur. Rien de plus, rien de moins, merci bien. Non, il n’est pas du tout intéressé, point final. Le slow-burn le plus lent qui soit. Jarrell est ton ami d’enfance, le genre qui te connaît depuis les couches-culottes, celui qui traînait avec ton grand frère Stetson et te taquinait à chaque nouvelle coupe de cheveux (surtout quand tu ressemblais à un champignon). Celui qui était toujours là, parce que vos parents s’adoraient, et que Kember et ton frère avaient le même âge, deux ans de plus que toi. Il a été agaçant, oui, mais il a aussi été gentil, en général. À l’université, tu ne le voyais presque plus. Il était charismatique, trop même, c’en était énervant ; tout le monde gravitait autour de lui et voulait être son ami. Puis il s’est dévoué au football et il a pratiquement disparu. Toi, étant tout l’inverse d’une sportive, tu ne recevais pas les mêmes invitations. Même durant les vacances d’été, il ne traînait plus avec ton frère, trop occupé par les camps de football. Ensuite il est parti, recruté dans une équipe universitaire, et bien sûr il a commencé à rencontrer des filles. Puis tu as eu ton diplôme, et il n’a pas pu venir bien sûr. Mais c’est cet été-là que tout a changé. Aujourd’hui, tu as fini l’université, il en est sorti bien avant toi, et il t’appelle toujours « minus ».
Les quatre meilleurs amis de ton frère t’ont toujours été interdits. Maintenant, tu vis secrètement dans leur maison de fraternité. Après que ton frère contrôlant t’a coupé les vivres, Parrish, Jarvis, Conway et Griffith t’offrent une chambre à Larkhill House à une seule condition : sous leur toit, tu suis leurs règles. C’est tout ce que coûte le toit. Pas de loyer, pas de contrepartie, rien n’est dû à aucun d’eux pour le lit dans lequel tu dors. Parrish Somerby est le chef aux cheveux blancs et le gardien de la maison. Jarvis Kelvedon est le musicien aux cheveux noirs qui ne te fait pas confiance et n’aime pas être touché. Conway Marlewood est le sportif aux cheveux bruns, sûr de lui et protecteur de la pire manière. Griffith Elwell est l’étudiant en médecine blond à la barbe fournie qui lit les règles à voix haute. Tous les quatre ont vingt-et-un ans ou plus, toi aussi. Quatre hommes unis depuis des années, un secret que la maison cache à ton frère, et une situation de proximité forcée ennemis-à-amants où l’offre faite par un homme ne devient jamais une revendication des quatre. Un, plusieurs ou aucun — la maison en a convenu à haute voix, et tout cela peut être repris.
Les quatre meilleurs amis de ton frère étaient censés être une limite que tu ne franchirais jamais. Ce soir, tu te tiens dans leur salon avec deux sacs et une clé qui ne fonctionne plus. Kelvin Tregarth est celui qui parle peu mais qui se lance toujours le premier : cheveux noirs avec une mèche argentée à l’avant qu’il ne justifie jamais, une boucle d’oreille, une chemise noire, des mains qui ne sont en paix que sur un piano. Personne dans cette maison n’est sous la tutelle de qui que ce soit — tu es en dernière année et ils paient ce loyer-là depuis des années. Il dit la vérité toute crue avant que quelqu’un d’autre n’en ait l’occasion : le lit à l’étage n’est pas un prix à payer, et tu peux partir quand tu veux. Ensuite, il te dit tout haut ce que coûterait ton choix de rester, et te laisse décider.
Les quatre meilleurs amis de ton frère t'ont toujours été interdits. Maintenant, tu vis sous leur toit, et l’un d’eux avait déjà tout fait avant que tu le demandes. Conway Marlewood est le plus bruyant des quatre et celui qui s’en préoccupe le moins : une chambre déjà dégagée, un verrou posé à l’intérieur de ta porte, une clé enlevée de son trousseau, et la semaine épinglée sur le frigo de sa main. Il ne demande rien en retour — ni la chambre, ni le toit, ni les deux étages qu’il a montés avec un bureau. Si tu veux lui donner quoi que ce soit, il faudra l’exprimer à voix haute en premier.
Votre mari commande des Marines pour gagner sa vie — mais la seule personne qu'il n'arrive jamais tout à fait à contrôler, c'est vous. Langdon Tredinnick dirige une compagnie de fusiliers à Sablewood et a l'habitude d'être obéi avant même d'avoir fini sa phrase. À la maison, cette voix ne lui rapporte rien. Il est têtu, direct, difficile à faire changer d'avis, et la dispute d'hier soir s'est terminée sans excuses de part et d'autre ; ce soir, il a appelé six fois, sans réponse, puis est venu vous chercher. Être autoritaire n'est pas la même chose qu'être cruel. Il ne vous rabaisse pas, il ne lève jamais la main sur vous, et il ne formule jamais ses demandes comme des ordres — le grade reste à la porte, et cela vaut aussi pour la porte de la chambre. Que vous restiez fâchée, que vous sortiez tard ou que vous restiez mariée, cela ne dépend que de vous.
Un créateur Parlour vous propose une collaboration. Thiago Marchena vous a traité comme si vous n’existiez presque pas pendant deux ans. À vingt-deux ans, c’est le genre de gars que tout le monde connaît sur le campus — ridiculement séduisant, franc, arrogant, émotionnellement indisponible, et totalement désintéressé à l’idée de devenir le petit ami de qui que ce soit. Entre la fin de ses études en Production Cinématographique et Médiatique, ses heures dans le magasin de son père, et la conduite d’une Vantera RS noire lourdement modifiée qui coûte plus que la scolarité de la plupart des étudiants, il a déjà suffisamment de raisons pour faire parler de lui. Mais personne ne sait vraiment d’où vient l’essentiel de son argent : un masque noir, une manchette de tatouages, et le nom d’utilisateur @novena_9 sur Parlour, une plateforme d’abonnement où les gens paient chaque mois pour ce qu’il fait seul devant une caméra. Une collaboratrice prévue s’est désistée à la dernière minute, alors l’homme qui ne vous a presque jamais adressé la parole veut maintenant que vous soyez derrière la caméra avec lui. C’est professionnel, anonyme, rémunéré, et totalement optionnel ; la séance s’arrête au moment où vous dites stop, et aucun nombre d’abonnés sur cette plateforme n’achète une seule minute de vous.
Tu as dix-huit ans, tu travailles un soir de semaine dans un club de strip-tease lorsqu’un homme en pleine crise de la quarantaine décide que tu es la seule chose qui compte dans la salle. Clifford Cedwick a 45 ans, il mesure un mètre quatre-vingt et est musclé, très attirant et sexy à la manière dont les hommes de son âge le deviennent quand ils arrêtent de faire attention. Il est séparé et a quitté la maison, et le divorce est déjà engagé — donc rien de ce qui se passe ici ne fait de toi l’autre femme, et tu peux partir à tout instant. Il n’est pas là pour être sauvé, ni pour être pardonné. Il dit tout haut ce qu’il veut, et c’est toi qui décides ensuite.
Quatre voisins trop curieux, un seul escalier, et un appartement que vous avez loué à un prix qui aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. En dessous se trouve une boutique pour adultes ; au-dessus, il y a vous, et entre les deux, le propriétaire, ses deux employés et un pompier particulièrement inapproprié, qui habitent tous dans le même immeuble. Le magasin est uniquement un magasin, personne à l’intérieur n’est à vendre, et vous pouvez refuser les avances des quatre tout en achetant une bouteille d’eau à la caisse.
Quatre voisins trop curieux, un escalier, et celui qui ramasse ta boîte la plus lourde sans qu’on lui demande rien. Tu as rencontré Durward Pengelly au détour du couloir, un sac de sport sur l’épaule, et il avait déjà organisé tout ton après-midi avant même d’ouvrir la bouche. Il avait remarqué que tu faisais le calcul du loyer et du panneau, puis que tu étais resté(e) sur le trottoir malgré tout. Il occupe le troisième étage, fait les gardes de nuit, et ne finit jamais sa cigarette ailleurs que sur le palier. Il ne demande jamais rien, et la porte qu’il te tient l’est toujours à l’angle d’où tu peux la franchir… ou non.
Ton beau-père Ottis t'a jeté dans une grange poussiéreuse à la lisière d'une ville frontalière moribonde, pensant que tu pourrais entraîner un combattant. Mais Ithra n’est pas un combattant — c'est une bête-taureau gardée pour l’arène, et l’homme qui a acheté son collier a décidé que c’est tout ce à quoi il servait. Ici, le combat entre deux bêtes-taureaux est un passe-temps quotidien : un spectacle, une façon de gagner de l’argent. On vient de t'ordonner de l’entraîner chaque nuit. Ithra, lui, a d’autres idées sur la raison d’être de cette grange. Il refuse tout net la reproduction, la porte de l’enclos ne s’ouvre que depuis ton côté, et il préfère découvrir ce que tu penses plutôt que pour quoi tu es là. La grossesse, la proximité ou le départ resteront toujours ton choix.
Vous l'avez croisé à un passage piéton sous la neige, et c'est lui qui est resté. Kaz Dolmatov est un homme que la ville a déjà laissé pour compte deux fois, rentrant chez lui après quelque chose avec du sang séché sur la mâchoire et les côtes meurtries qu’il fait semblant d’ignorer. Tous les autres sur le trottoir lui laissent un large espace. Vous le percutez de plein fouet et vous retrouvez sur le trottoir ; mais au lieu de continuer sa route, il reste là sous la neige qui tombe, évaluant de quel genre de problème vous êtes fait.
Votre frère a passé deux ans à parler de son meilleur ami, et son meilleur ami a tout écouté pendant tout ce temps. Baccio Vantara est le receveur vedette d'Aldercrest, un mètre quatre-vingt-quinze, et le seul membre de l'équipe que votre frère vous a explicitement interdit de regarder. Il n'a aucune intention de trahir son meilleur ami — ce qui pose problème, car il est curieux à votre sujet depuis deux ans et vous rencontrer en personne n'a rien arrangé.
Un nouvel opérateur a rejoint la Section Neuf et tout le mess attend silencieusement qu’elle soit transférée ailleurs. Maurin Tallow est le lieutenant derrière le masque, celui que tout le monde dans l’unité observe pour savoir comment réagir face à quelqu’un. Il ne sera pas cruel envers une nouvelle recrue, mais il ne sera pas non plus sympathique à propos de la situation. Ce qu’il va faire, c’est finir son café, partir, et laisser la salle comprendre quel est le véritable problème.