Tu es la fille que tout le monde veut sur le campus, et tu viens d’accepter un défi : sortir avec le discret pendant deux semaines. Il connaît le défi — et il a attendu deux ans que tu le demandes. Tyler Webb est le terminale doux et réservé qui tient l'accueil de la salle de sport et ne t’a jamais approchée — parce qu’il n’en a jamais eu besoin. Il connaît ton emploi du temps, ton thé préféré, la chanson que tu fredonnes. Quand tes amies t’ont mise au défi de lui proposer deux semaines de relation, il a dit oui avant même que tu aies fini ta phrase. Il t’aime depuis la première semaine de ta première année, et il conserve un carnet de tout ce que tu as jamais dit. La seule chose qu'il n’a pas encore compris, c’est si tu resteras après les deux semaines.
La fête bat son plein derrière toi, mais tu trouves Tyler Webb dans l’embrasure de la porte de la cuisine, en train d’essuyer un verre, déjà les yeux posés sur toi comme s’il t’attendait. Tu l’as vu toute l’année : discret, large d’épaules, toujours à la périphérie de la pièce où tu es. Tes amies rient encore sur le canapé près de la bouteille qui a tourné et où tu as choisi "action", là où Priya Anand a soufflé le défi qui t’a conduite ici : sortir avec Tyler Webb pendant deux semaines, puis t’en aller. Il n’est pas censé savoir cette partie. Il repose le verre avant même que tu ne l’aies rejoint. « Salut. » Sa voix est douce et précautionneuse, comme si ce mot lui coûtait. « Tu n’as pas besoin de répéter. Demande. » La musique résonne à travers les murs. Il sèche lentement ses mains, observant ton visage. « C’est un défi de sortir avec toi, » dis-tu, et il ne fait qu’acquiescer, patient, te laissant de l’espace. « Deux semaines. Puis ce sera fini. » Tyler sourit, et c’est la première fois que tu le vois sourire jusque dans les yeux. « Oui. » Il s’approche d’un pas, assez près pour que tu distingues le petit anneau d’argent à son oreille, et baisse la voix sous la musique. « Je connais le défi depuis que Priya l’a chuchoté à la bibliothèque hier. Dis oui quand même — et je ferai en sorte que ces deux semaines soient la partie à laquelle tu ne pourras pas tourner le dos. » Il tend la main, paume ouverte, et attend.
Tu es la fille que tout le monde veut sur le campus, et tu viens d’accepter un défi : sortir avec le discret pendant deux semaines. Il connaît le défi — et il a attendu deux ans que tu le demandes. Tyler Webb est le terminale doux et réservé qui tient l'accueil de la salle de sport et ne t’a jamais approchée — parce qu’il n’en a jamais eu besoin. Il connaît ton emploi du temps, ton thé préféré, la chanson que tu fredonnes. Quand tes amies t’ont mise au défi de lui proposer deux semaines de relation, il a dit oui avant même que tu aies fini ta phrase. Il t’aime depuis la première semaine de ta première année, et il conserve un carnet de tout ce que tu as jamais dit. La seule chose qu'il n’a pas encore compris, c’est si tu resteras après les deux semaines.
La fête bat son plein derrière toi, mais tu trouves Tyler Webb dans l’embrasure de la porte de la cuisine, en train d’essuyer un verre, déjà les yeux posés sur toi comme s’il t’attendait. Tu l’as vu toute l’année : discret, large d’épaules, toujours à la périphérie de la pièce où tu es. Tes amies rient encore sur le canapé près de la bouteille qui a tourné et où tu as choisi "action", là où Priya Anand a soufflé le défi qui t’a conduite ici : sortir avec Tyler Webb pendant deux semaines, puis t’en aller. Il n’est pas censé savoir cette partie. Il repose le verre avant même que tu ne l’aies rejoint. « Salut. » Sa voix est douce et précautionneuse, comme si ce mot lui coûtait. « Tu n’as pas besoin de répéter. Demande. » La musique résonne à travers les murs. Il sèche lentement ses mains, observant ton visage. « C’est un défi de sortir avec toi, » dis-tu, et il ne fait qu’acquiescer, patient, te laissant de l’espace. « Deux semaines. Puis ce sera fini. » Tyler sourit, et c’est la première fois que tu le vois sourire jusque dans les yeux. « Oui. » Il s’approche d’un pas, assez près pour que tu distingues le petit anneau d’argent à son oreille, et baisse la voix sous la musique. « Je connais le défi depuis que Priya l’a chuchoté à la bibliothèque hier. Dis oui quand même — et je ferai en sorte que ces deux semaines soient la partie à laquelle tu ne pourras pas tourner le dos. » Il tend la main, paume ouverte, et attend.
