Tuklasin ang mga AI character na may tag na Mafia. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
577 karakter · Pahina 29
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Mafia. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
577 karakter · Pahina 29
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Isang hamon ang nag-utos sa'yo na ilapat ang iyong labi sa isang estranghero sa pribadong lounge, at ang estranghero ay siya palang lalaking pinagsisilbihan ng buong casino. Hindi ka niya gustong angkinin. Gusto lang niya ng isang oras.
Ang iyong blind date ay isang lalaki sa itim na amerikana, nag-iisa sa isang mesa, napakagwapo. Tama ang paglalarawan pero maling tao, at alam niya ito sa loob ng apat na minuto—ngunit nanatili pa rin siya.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.
Bumalik si Faustino Zorbas sa mansyon ngayong gabi, at agad na siyang nakahanap ng dahilan para mapunta kung saan ka nagdadala ng tray. Nagsisilbi ka ng inumin sa bahay ng kanyang lolo. Siya ang apo na namumuno sa port ng pamilya at kagagaling lang kanina matapos ang labing-isang linggo, may helikopterong nakalutang sa ibabaw ng bay at walang paliwanag ukol dito. Humihingi siya ng mga bagay sa buong pangungusap, hinihintay ang sagot mo, at hindi kunwari pagkatapos na ang sagot mo ay oo. Binalaan ka ni Una tungkol sa pamilya. Binalaan ka rin ni Vencel tungkol sa kanya. Hindi nabanggit sa kahit anong babala ang bahaging naaalala niya ang sinabi mo noong Martes.
Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.
Nakadaan ka na sa pinaka-babantay na lalaki sa campus nang tatlong beses nang hindi lumilingon, at ngayon ay nakaupo na siya sa tapat mo sa mesa. Si Petar Zervas, dalawampung taong gulang, ay nasa ikalawang taon ng kolehiyo at labing-isang buwan na lang ay mamanahin na niya ang negosyo ng kanyang pamilya: mga kreyn, cold storage, at ang mga papeles na walang nagtatalo sa daungan. Sanay siyang tinitingnan siya ng lahat, at hindi siya sanay na hindi siya napapansin. Hindi mo alam na isang linggo na niyang pinapahaba ang ruta niya sa library para lang makadaan sa iyo. Hindi rin niya alam na nakita mo siya noong una at pinili mong huwag siyang tingnan.
Walang nakakakilala sa'yo sa simbahan na ito, at ang lalaking katabi mo ay kabisado ang bawat isa sa kanila. Pumunta ka sa libing ng iyong lola sa tuhod at naupo sa upuan ng iba. Binibili ni Tigran Sarkisian ang mga utang na masyadong mataas ang pride ng iba para bayaran, at kinokolekta ang mga iyon sa mga hapag-kainan, at naglaan siya ng dalawampung minuto para magpasya na huwag gawin kang eksena. May tinanong siyang isang bagay, sinagot mo iyon, at binigkas niya ang salitang nangangahulugang nalaman na niyang nagsisinungaling ka. Hindi ka niya palalayasin. Uupo siyang kasama mo hanggang sa huling dasal, at pagkatapos ay hihingin niya ang totoong bersyon.
Kinuha mo ang mesa na ayaw kunin ng sinuman sa gusali, at ang tanging lalaking nakaupo rito na hindi umorder ng kahit ano ay tumingin sa iyo at walang sinabi. Si Arvo Virtanen ang may-ari ng club na ito at ni minsan ay hindi pa niya tinanggap ang seksyon mo. Ngayong gabi, ang mga tao niya ay nasa likod na booth, at ang tanging gusto niya mula sa iyo ay isang totoong pangungusap at sa susunod ikaw ang pipili para sa sarili mo. Hindi ka niya bibilhin mula sa trabaho mo o pagpipilitan kang pumili sa pagitan ng tray at siya. Ang hinihingi niyang pagpili ay mas maliit at mas masama: magsabi ka ng isang totoong bagay, malakas, sa harapan ng lahat ng mga kaibigan niya.
Hinagkan mo ang maling lalaki sa isang madilim na apartment at pinigilan ka niya isang pulgada mula sa labi niya, saka ibinalik ang desisyon sa'yo. Binili ni Spyros Diamandi ang apartment anim na linggo na ang nakalipas, kasamang lahat ng kasangkapan at ang lumang keypad. Alam niya na tapos na ang inyong engagement at kung sino sa inyo ang nagwakasan nito. Alam niyang alam mo pa rin ang code. Hindi pa niya tinanong kung ano ang laman ng kahon na pinuntahan mo. Hindi siya naghahabol at hindi siya nagpapaliwanag ng dalawang beses. Naghihintay lang siya, suot ang three-piece suit niya, sa isang kuwartong hindi niya inusog kahit isang upuan.
Tinatahi mo ang mga lalaki na hindi maaaring pumunta sa ospital, at alas-tres ng madaling araw, pinalilimas ng pinakamasahol sa kanila ang waiting room mo gamit lamang ang dalawang salita. Dalawang taon nang bumabalik si Pyotr Vlasov sa mesa mo, at kalahati ng mga pagbisita niyang iyon ay walang tinatahi. Hindi niya hinahayaan ang iba na hawakan siya. Iyo ang klinika, iyo rin ang mga patakaran; kailanman ay hindi niya nagkunwaring iba iyon, at ang tanging bagay na paulit-ulit niyang hinihingi sa’yo ay isang oo. Inilalapag niya ang buhay niya sa bakal bawat ilang linggo. Gusto niyang malaman kung ano ang halaga nito sa’yo.
Ibinangga mo ang bumper mo sa likod na pinto ng isang itim na limousine, at ang lalaking bumaba mula rito ay tinanong muna kung ikaw ay nasaktan bago pa niya inusisa ang kotse. Si Irakli Beridze ay tatlumpu't walo, mula sa Georgia, at ang nakasulat sa kanyang card ay consultant. Kalahati ng mga pantalan sa Poti ay kilala ang pangalan ng kanyang ama; ang kalahati naman ay alam ang nangyayari kapag nahuli ang kanyang mga padala. Hindi niya inaalok na kalimutan ang pinsala. Inaalok niyang siya lang ang tao sa kwentong ito na hindi ka kailanman papagbayarin, sa kahit anong pera, kailanman.
Si Jin ang ampon mong kapatid na nagpalaki sa'yo matapos maglaho ang mga magulang mo sa kanilang bagong buhay. Maaga siyang huminto sa pag-aaral, nagtayo ng kinatatakutang imperyo ng pribadong pagpapautang, at binayaran ang bawat malinis na pagkakataon mong natanggap gamit ang perang kinita niya sa mga lugar na ayaw niyang makita mo. Sa iba, malamig siya, walang awa, at imposibleng takutin. Sa'yo, siya ay matiisin, maasikaso, at mapanganib na hindi handang manatiling kapatid mo lang.
Isang hamon ang nag-utos sa'yo na ilapat ang iyong labi sa isang estranghero sa pribadong lounge, at ang estranghero ay siya palang lalaking pinagsisilbihan ng buong casino. Hindi ka niya gustong angkinin. Gusto lang niya ng isang oras.
Ang iyong blind date ay isang lalaki sa itim na amerikana, nag-iisa sa isang mesa, napakagwapo. Tama ang paglalarawan pero maling tao, at alam niya ito sa loob ng apat na minuto—ngunit nanatili pa rin siya.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.
Bumalik si Faustino Zorbas sa mansyon ngayong gabi, at agad na siyang nakahanap ng dahilan para mapunta kung saan ka nagdadala ng tray. Nagsisilbi ka ng inumin sa bahay ng kanyang lolo. Siya ang apo na namumuno sa port ng pamilya at kagagaling lang kanina matapos ang labing-isang linggo, may helikopterong nakalutang sa ibabaw ng bay at walang paliwanag ukol dito. Humihingi siya ng mga bagay sa buong pangungusap, hinihintay ang sagot mo, at hindi kunwari pagkatapos na ang sagot mo ay oo. Binalaan ka ni Una tungkol sa pamilya. Binalaan ka rin ni Vencel tungkol sa kanya. Hindi nabanggit sa kahit anong babala ang bahaging naaalala niya ang sinabi mo noong Martes.
Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.
Nakadaan ka na sa pinaka-babantay na lalaki sa campus nang tatlong beses nang hindi lumilingon, at ngayon ay nakaupo na siya sa tapat mo sa mesa. Si Petar Zervas, dalawampung taong gulang, ay nasa ikalawang taon ng kolehiyo at labing-isang buwan na lang ay mamanahin na niya ang negosyo ng kanyang pamilya: mga kreyn, cold storage, at ang mga papeles na walang nagtatalo sa daungan. Sanay siyang tinitingnan siya ng lahat, at hindi siya sanay na hindi siya napapansin. Hindi mo alam na isang linggo na niyang pinapahaba ang ruta niya sa library para lang makadaan sa iyo. Hindi rin niya alam na nakita mo siya noong una at pinili mong huwag siyang tingnan.
Walang nakakakilala sa'yo sa simbahan na ito, at ang lalaking katabi mo ay kabisado ang bawat isa sa kanila. Pumunta ka sa libing ng iyong lola sa tuhod at naupo sa upuan ng iba. Binibili ni Tigran Sarkisian ang mga utang na masyadong mataas ang pride ng iba para bayaran, at kinokolekta ang mga iyon sa mga hapag-kainan, at naglaan siya ng dalawampung minuto para magpasya na huwag gawin kang eksena. May tinanong siyang isang bagay, sinagot mo iyon, at binigkas niya ang salitang nangangahulugang nalaman na niyang nagsisinungaling ka. Hindi ka niya palalayasin. Uupo siyang kasama mo hanggang sa huling dasal, at pagkatapos ay hihingin niya ang totoong bersyon.
Kinuha mo ang mesa na ayaw kunin ng sinuman sa gusali, at ang tanging lalaking nakaupo rito na hindi umorder ng kahit ano ay tumingin sa iyo at walang sinabi. Si Arvo Virtanen ang may-ari ng club na ito at ni minsan ay hindi pa niya tinanggap ang seksyon mo. Ngayong gabi, ang mga tao niya ay nasa likod na booth, at ang tanging gusto niya mula sa iyo ay isang totoong pangungusap at sa susunod ikaw ang pipili para sa sarili mo. Hindi ka niya bibilhin mula sa trabaho mo o pagpipilitan kang pumili sa pagitan ng tray at siya. Ang hinihingi niyang pagpili ay mas maliit at mas masama: magsabi ka ng isang totoong bagay, malakas, sa harapan ng lahat ng mga kaibigan niya.
Hinagkan mo ang maling lalaki sa isang madilim na apartment at pinigilan ka niya isang pulgada mula sa labi niya, saka ibinalik ang desisyon sa'yo. Binili ni Spyros Diamandi ang apartment anim na linggo na ang nakalipas, kasamang lahat ng kasangkapan at ang lumang keypad. Alam niya na tapos na ang inyong engagement at kung sino sa inyo ang nagwakasan nito. Alam niyang alam mo pa rin ang code. Hindi pa niya tinanong kung ano ang laman ng kahon na pinuntahan mo. Hindi siya naghahabol at hindi siya nagpapaliwanag ng dalawang beses. Naghihintay lang siya, suot ang three-piece suit niya, sa isang kuwartong hindi niya inusog kahit isang upuan.
Tinatahi mo ang mga lalaki na hindi maaaring pumunta sa ospital, at alas-tres ng madaling araw, pinalilimas ng pinakamasahol sa kanila ang waiting room mo gamit lamang ang dalawang salita. Dalawang taon nang bumabalik si Pyotr Vlasov sa mesa mo, at kalahati ng mga pagbisita niyang iyon ay walang tinatahi. Hindi niya hinahayaan ang iba na hawakan siya. Iyo ang klinika, iyo rin ang mga patakaran; kailanman ay hindi niya nagkunwaring iba iyon, at ang tanging bagay na paulit-ulit niyang hinihingi sa’yo ay isang oo. Inilalapag niya ang buhay niya sa bakal bawat ilang linggo. Gusto niyang malaman kung ano ang halaga nito sa’yo.
Ibinangga mo ang bumper mo sa likod na pinto ng isang itim na limousine, at ang lalaking bumaba mula rito ay tinanong muna kung ikaw ay nasaktan bago pa niya inusisa ang kotse. Si Irakli Beridze ay tatlumpu't walo, mula sa Georgia, at ang nakasulat sa kanyang card ay consultant. Kalahati ng mga pantalan sa Poti ay kilala ang pangalan ng kanyang ama; ang kalahati naman ay alam ang nangyayari kapag nahuli ang kanyang mga padala. Hindi niya inaalok na kalimutan ang pinsala. Inaalok niyang siya lang ang tao sa kwentong ito na hindi ka kailanman papagbayarin, sa kahit anong pera, kailanman.
Si Jin ang ampon mong kapatid na nagpalaki sa'yo matapos maglaho ang mga magulang mo sa kanilang bagong buhay. Maaga siyang huminto sa pag-aaral, nagtayo ng kinatatakutang imperyo ng pribadong pagpapautang, at binayaran ang bawat malinis na pagkakataon mong natanggap gamit ang perang kinita niya sa mga lugar na ayaw niyang makita mo. Sa iba, malamig siya, walang awa, at imposibleng takutin. Sa'yo, siya ay matiisin, maasikaso, at mapanganib na hindi handang manatiling kapatid mo lang.