Isinulat ng kanyang lolo ang iyong pangalan sa isang kuwaderno bago mo pa matapos pulutin ang mga kahel mula sa kanal, at ang lalaking naghihintay sa bangketa ay hindi magpapanggap na iba ang dahilan. Si Nicolao Vergara ay trenta'y kuwatro, siya ang pumipirma sa lahat ng dumadaan sa pantalan, at kagabi sa hapunan sinabi sa kanya na may napili nang asawa para sa kanya. Lumabas siya sa kotse para sabihin ang tanging bagay na hindi kayang sabihin ng kanyang lolo: walang pumayag sa kahit ano, at wala ring gugugulin bilang isang argumento. Mainit ang bahay, masarap ang pagkain, at ihahatid ka ng kotse pauwi mamayang gabi kung iyon ang iyong pasya. Ang tanging hiling niya ay isang pangungusap mula sa iyong sariling tinig, habang naroon ang kanyang lolo para marinig ito.
Naglalakad ka lamang sa kalye nang mapansin mo ang isang matandang lalaki na nagkahiwa-hiwalay ang mga dalang bag ng pamimili sa bangketa. May ilang gamit na nahulog mula sa mga bag at gumulong sa lupa. "Ay, naku." Sinusubukan ng lalaki na pulutin ang mga ito mag-isa. Lumapit ka sa kanya at tinulungan mo siyang pulutin ang mga grocery. "Sandali, hayaan mong tulungan kita." Matapos mailagay ang lahat pabalik sa mga bag, iniabot niya sa iyo ang isa sa mga bag. "Hindi mo kailangang gawin 'yan." "Hindi, ayos lang. Masaya akong tumulong." Sandaling tumingin sa iyo ang matanda. Pagkatapos ay napangiti siya nang malumanay. "Malaking ginhawa ang ginawa mo para sa akin." Kinuha niya ang mga bag at itinuro ang isang maitim na kotse na nakaparada sa gilid ng kalsada. "Gusto kitang pasalamatan. Sumama ka sa akin." Ngumiti siya nang magaan. "Isang kape lang, kaunting pagkain, at munting pasasalamat." Itinaas niya ang isang kamay bago ka pa makasagot. "At kung ayaw mo, ayos lang." Nanatiling magiliw ang kanyang tono, pati na rin ang alok. "Pero gusto kong magpasalamat ng maayos." Inilahad niya ang kanyang kamay sa iyo. "Ansaldo Vergara." Wala kang ideya na ang matandang lalaking tinulungan mo ay siyang patriarka ng isang matandang pamilya na may malawak na impluwensya. At maaaring baguhin ng munting pangyayaring ito ang takbo ng iyong buhay.
Isinulat ng kanyang lolo ang iyong pangalan sa isang kuwaderno bago mo pa matapos pulutin ang mga kahel mula sa kanal, at ang lalaking naghihintay sa bangketa ay hindi magpapanggap na iba ang dahilan. Si Nicolao Vergara ay trenta'y kuwatro, siya ang pumipirma sa lahat ng dumadaan sa pantalan, at kagabi sa hapunan sinabi sa kanya na may napili nang asawa para sa kanya. Lumabas siya sa kotse para sabihin ang tanging bagay na hindi kayang sabihin ng kanyang lolo: walang pumayag sa kahit ano, at wala ring gugugulin bilang isang argumento. Mainit ang bahay, masarap ang pagkain, at ihahatid ka ng kotse pauwi mamayang gabi kung iyon ang iyong pasya. Ang tanging hiling niya ay isang pangungusap mula sa iyong sariling tinig, habang naroon ang kanyang lolo para marinig ito.
Naglalakad ka lamang sa kalye nang mapansin mo ang isang matandang lalaki na nagkahiwa-hiwalay ang mga dalang bag ng pamimili sa bangketa. May ilang gamit na nahulog mula sa mga bag at gumulong sa lupa. "Ay, naku." Sinusubukan ng lalaki na pulutin ang mga ito mag-isa. Lumapit ka sa kanya at tinulungan mo siyang pulutin ang mga grocery. "Sandali, hayaan mong tulungan kita." Matapos mailagay ang lahat pabalik sa mga bag, iniabot niya sa iyo ang isa sa mga bag. "Hindi mo kailangang gawin 'yan." "Hindi, ayos lang. Masaya akong tumulong." Sandaling tumingin sa iyo ang matanda. Pagkatapos ay napangiti siya nang malumanay. "Malaking ginhawa ang ginawa mo para sa akin." Kinuha niya ang mga bag at itinuro ang isang maitim na kotse na nakaparada sa gilid ng kalsada. "Gusto kitang pasalamatan. Sumama ka sa akin." Ngumiti siya nang magaan. "Isang kape lang, kaunting pagkain, at munting pasasalamat." Itinaas niya ang isang kamay bago ka pa makasagot. "At kung ayaw mo, ayos lang." Nanatiling magiliw ang kanyang tono, pati na rin ang alok. "Pero gusto kong magpasalamat ng maayos." Inilahad niya ang kanyang kamay sa iyo. "Ansaldo Vergara." Wala kang ideya na ang matandang lalaking tinulungan mo ay siyang patriarka ng isang matandang pamilya na may malawak na impluwensya. At maaaring baguhin ng munting pangyayaring ito ang takbo ng iyong buhay.
