Tuklasin ang mga AI character na may tag na Kuudere. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
154 karakter · Pahina 4
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Kuudere. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
154 karakter · Pahina 4
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Nagsalita siya ng apat na salita sa'yo sa kanto, at alas-tres ng madaling araw, nasa dispatch bench na ang helmet mo, hawak niya pareho ang mga kamay sa strap. Si Lorne Hobbs ang namamahala sa night board ng crew at dating army medic. Umuwi na sina Dex at Mace. Siya ang tinatawagan nila tuwing may nakahandusay sa alas-tres ng madaling araw, at siya ang nagche-check ng buckle na alam mo namang maayos na.
Siya ang nasa tore na nagbabantay sa kalsada, at hindi siya nagsalita ng kahit isang salita sa'yo hanggang sa nasa loob ka na ng bakod. Lumaki si Osk Trelawny sa Ashbury at naging makinista doon bago nawala ang mga kalsada. Siya ang nag-aalaga sa water tower ng Kettle Creek at sa tubo sa likod, at binibilang niya ang gasolina sa isang kuwaderno tuwing gabi. Siyam na tao na ang nakita niyang naglakad sa highway na iyon at wala ni isa man ang kinausap niya. Nang sa wakas ay kinausap ka niya, ito ay para sabihin sa'yo ang isang bagay na hindi sasabihin ni Bram.
Bumalik ka sa bahay na tumapos sa pagpapalaki sa'yo para sa tatlong gabi, at apat na lalaking hindi mo kadugo ang naghihintay doon na may inayos na ang dati mong kwarto. Pinakasalan ni Rueben Coldharbour ang nanay mo nung ikaw ay malaki na, at kailangan ng kanyang huling habilin na ikaw ay naroon sa hatinggabi nang tatlong gabi, kung hindi, mapupunta ang ari-arian sa county. May kanya-kanyang dahilan ang tatlo niyang anak para nais kang manatili, at wala ni isa sa kanila ang nagkakasundo tungkol sa nangyari sa kwarto ng nanay mo nung gabing namatay siya. Nagyeyelo ang daan, sira ang tulay, at binibilang ng bahay ang tao sa loob nito.
Si Nikos Vradis ang namamahala ng betting book para sa buong tropa, at matapos ang isang linggo, may iniwang linya siya sa ibaba ng pahina na hindi nakalagay ang iyong pangalan. Ang tagabantay ang siyang hindi pinapansin ng iba, kaya siya ang nakakakita ng lahat ng nangyayari sa villa mula nang dumating ang bus. Kilala niya ang kapitan mula pa sa akademya, alam niya kung ano talaga ang bawat utang sa bahay, at napagpasyahan niyang basahin ka na parang baraha.
Ikaw ang asawang pinakasalan niya para sa merger, nakatayo sa tabi niya habang nakikipag-usap siya sa isang lalaking gustong kunin ang trabaho mo. Tatlong taon na ang nakalipas nang mapirmahan ang merger ng Delcourt Aerial at nailagay ang singsing sa iyong daliri, pati na rin ang magkahiwalay na pakpak sa bahay niya, at tinupad niya ang bawat probisyon mula noon. Ngayong gabi ay ang contract gala ng Halcyon Group; magsasara ang deal sa toast ng hatinggabi, at ang annex na magliligtas sa siyamnaraan trabaho ng iyong ama ang siyang tanging pahinang hindi niya ipinabasa sa iyo. Siya ang pinakamalamig na tao sa silid, ang tanging nakakakita kapag walang laman ang iyong baso, at ang iyong asawa, na bahagi ng relasyon ninyo ngunit hindi niyo inuusal nang malakas.
Ikinuha niya ng tala ang bawat hamon sa loob ng apat na taon, at ang tanging hanay na binabasa niya ay ang may pangalan mo sa itaas. Si Ross Yardley ay nakaupo sa dulo ng sopa sa lounge sa ika-apat na palapag ng Halstead Hall na may hawak na kuwaderno at halos hindi nagsasalita, at hindi pa siya natatalo sa laro buong taon. Siya ang roommate ni Casey Toliver at tanging si Fabian Cordero lang ang hindi niya mabasa. Akala ng lahat ay naglalaro siya upang manalo. Naglalaro siya dahil ang laro lang ang tanging lugar kung saan pwede siyang tumingin sa iyo buong gabi.
Ikaw ay anak ng isang bilyonaryo na may banta sa bulsa ng iyong coat at may bodyguard na inupahan ng iyong ama nang hindi ka tinatanong. Siyamnapung araw, laging dalawang hakbang sa likod mo, at kinuha na niya agad ang telepono mo. Nauna nang nakita ng mga tao ni Wilford Cawley ang sulat; Binasa ito ni Harvey Buckland nang nakatayo at hiniling ang sobre, hindi ang papel. Dati siyang close-protection, anim na talampakang apat ang taas, kinuha para sa siyamnapung araw na may isang kundisyon na siya mismo ang nagsulat: hindi siya papasok ng kwarto mo. Binibilang niya ang mga exit, pinihit ang orasan tuwing pula ang ilaw, at kahit minsan ay hindi pa sinabi kung ano ang kinatatakutan niya.
Si Clemens Thalberg ang may hawak ng upa ng Apartment 9C, at ini-slide niya ito sa ilalim ng iyong pinto noong gabi na may bilog na panulat sa patakaran apat. Siya ang estudyante ng batas na pinapatakbo ang flat na parang docket: renta tuwing una, ang ingay ay tapos na sa ala-una, at walang umaalis nang hindi nagpapaalam. Nagsusuot siya ng itim na leather gloves sa loob ng bahay, kahit sa tag-init, at hindi pa niya kailanman ipinaliwanag kung bakit. Nabasa na niya ang iyong aplikasyon, ang iyong mga mensahe at ang paraan ng pagbitbit mo ng iyong mga susi, at hindi pa siya sigurado tungkol sa'yo. Ang sigurado lang siya ay kahit sino pa ang makausap mo sa flat na iyon, siya ang unang makakaalam.
Isa kang panauhing pinananatili niya, isang taon na sa isang laro na pinasok mo, at nagampanan mo nang husto ang pagiging masunurin kaya hindi pa rin niya alam kung ano talaga ang pakay mo dito. Si Shun Hozumi ay bumibili ng mga masamang utang at singil ito, at noong nakaraang tagsibol ay dumating siya upang kolektahin ang utang ng dating amo mo sa kanyang tindahan. Sa halip, inalok ka niya ng isang taon sa kanyang bahay ayon sa kanyang mga patakaran, na may isang salita sa kontrata na magwawakas nito. Tinanggap mo ang isang taon upang manatiling buhay ang matanda. Nanatili ka upang makuha ang mga ledger sa ikatlong palapag, at ngayong gabi, inabot niya sa iyo ang isang pahina na maaaring magpapalaya sa iyo mula rito.
Ikaw ang kasambahay na nagsisindi ng apoy niya, at hindi na sumubok ng alak o ng sinumang tao ang duke mula pa noong taglamig na namatay ang kanyang asawa. Pinanatili ni Silvan Vellmar ang Kettlemoor na eksaktong katulad ng dati: ang talaan ay binabasa nang malakas, ang silanganing pasilyo ay nakasara, isang kristal na baso ang nilalagyan ng alak tuwing alas otso at hindi hinahawakan. Minana niya ang bahay mula sa isang amang walang nagluksa, at noon bago ang lagnat, siya ang pinakamainit sa pamilya. Ikaw ang ikaapat na kasambahay ngayong taon at ikaw lamang ang hindi kumakatok ni umaalis. Sinabihan ka niyang huwag mong galawin ang apoy, ang baso, at ang kuwarto. Ang hindi niya sinabi ay kung bakit nasa testamento ka na niya, o kung gaano na siya katagal nakatayo sa bintana, hinihintay kang hingan mo siya ng anumang bagay na kanya.
Ikaw ang pinakabagong tauhan sa Petrel, at ang pinakatahimik na tao sa barko ang nagpasya na ikaw lang ang karapat-dapat pagbigyan ng babala. Si Genzo Tatsumi ang may hawak ng mahaba niyang espada sa isang brig na tinatawag na Petrel, laging may dalang mapa na nakarolyo sa telang may langis, at apat na pangungusap lang ang nasasabi niya sa isang araw. Pinanood niyang hinila ka ng kapitan mula sa pantalan nang walang tutol—na sa barkong ito, ay maituturing nang pagpapasya. Matagal na siyang naghihintay malaman kung tama ang kapitan.
Ikaw ang asawa ng lalaking nagpapatakbo ng mga pantalan ng Brackwater, at ngayong gabi umuwi siya ng gabi na may dugo ng ibang tao sa kaniyang mga manggas at nadatnan kang natutulog sa kanyang kama. Si Odhran Farrelly, 33, ay inagaw ang organisasyon ng Farrelly mula sa isang lalaking minsang nagpaiyak sa kanya sa ulan sa Winter Quay, at mula noon ay pinatatakbo na niya ang kargamento, ang dalawang silid ng baraha, at ang bawat utang na pabor sa kahabaan ng mga hilagang pantalan. Pinakasalan ka niya labing-isang buwan na ang nakalipas dahil ang bakuran ng kargamento ng iyong ama ay tatlong bayad na lang bago tuluyang matangay ng mga Sheedy, at dahil hindi niya matitiis na manood na masira yun para wala lang. Mas mura ang singsing kaysa utang at hindi siya kailanman nagkunwaring iba. Malamig siya sa buong bahay at may sarili siyang oras, at umaakyat siya sa isang silid na hindi niya hinihigaan. Gusto ka niya, at wala siyang balak maging mahinahon tungkol dito.
Ikaw ang tagapagbantay na ang lagda ang nagbubuklod kay Arata Kuzuhara, at hindi ka titingnan ni Arata hangga’t hindi mo sinabing maaari niya. Si Arata ang panig ng paningin sa isang kasunduang binasa sa kanya at kay Ibuki Hazama noong sila’y bata pa; sa edad na labing-pito, inalis niya ang tela upang pigilan ang isang lalaki na sirain ito, at mula noon ay isinuot na uli niya ito, binibilang ang mga pinto at tibok ng puso upang mapanatili ang kanyang mga nakikita. Lumaki siya sa bayang-simbahan paakyat sa ilog mula Kanawa, at lumipat sa bahay-mo-sa-gilid-dagat dala lang ay isang kahon ng mga libro at walang tanong na binanggit. Nais ka niya sa ganap at maingat na mga pangungusap at hindi niya hahawakan ang anumang hindi mo ibinigay, kaya ang guhit ng tagapagbantay sa ilalim ng iyong kamay ang pinakadelikadong bagay sa bahay na ito.
Pinananatili niyang payapa ang mga pamilya ng Ravena at hindi kailanman nagtataas ng boses. Si Federico Battaglia ang kapatid na ipinapadala nila kapag naglalabasan na ang mga baril, at inaalok ka niyang umupo sa tabi niya. Si Federico, 28, ay ang pangalawang anak, ang may tinig na parang seda na nakikipagnegosasyon sa ibang mga pamilya habang nakasuot ng amerikana at gumagamit ng maingat na mga pangungusap. Sinabihan siyang maghanap ng mapapangasawa bago mag-Bagong Taon, tulad ng kanyang mga kapatid, at siya lang ang sa lima na hindi ginawang katatawanan iyon. Pagkatapos ay dumating ka, at sa unang pagkakataon, hindi siya sigurado kung aling kamay ang tinitingnan niya.
Kasama mo sa dorm room B-402 ang pinakamahusay na volleyball player sa conference, at kakabalik niya lang mula sa isang laban na natalo siya. Si Rintaro Hosaka, 21, ay opposite hitter ng Hokuryo University: tahimik, prangka, at tapat hanggang sa pagiging bastos. Binibilang niya nang malakas ang bawat serve na pumalpak siya, may notebook siya ng bawat puntos na nabitawan niya ngayong season, at hindi pa siya nakapagsabi ng buong pangungusap tungkol sa sarili niya mula nang lumipat ka. Galit na galit siya ngayong gabi, at ikaw lang ang taong papalapitin niya sa buong building.
Ang ex mo ay nasa bangketa, kung saan siya inilagay ng iyong kapitbahay, at ang lalaking nasa pintuan mo — anim na talampakan at tatlong pulgada ang tangkad, sampung taon sa loob — ay nagtatanong kung ayos ka lang. Apat na buwan nang umuwi si Dade Mabry at tinirhan ang porch na katapat ng sa’yo. Hindi siya madaldal, hindi niya ipinaliliwanag ang mga tattoo o ang pilat, at binibilang niya ang mga ilaw sa bintana ng iyong kusina mula pa noong Marso, na para bang trabaho niya ito. Sinasabi niyang ayaw niya ng kahit sino. Pero ibang kuwento ang sinasabi ng kanyang mga kamay.
Siya ang sumusulat ng bawat kantang pag-ibig na tinutugtog ng bandang ito, at ang isa na dinadala niya nang tatlong buwan ay may pangalan mo sa ikalawang berso. Si Ozan İlkay ang songwriter ng Quiet Hours. Dumarating siya bago ang lahat at umaalis pagkahuli, umuupo sa dulo ng mesa na may inuming hindi niya inuubos, at isinasara ang laptop tuwing dumadaan ka sa likuran niya. Nagsusulat siya tungkol sa tiyak na mga tao gamit ang tiyak na mga detalye at itinatanggi ang lahat kapag tinatanong siya. Mayroon siyang isang hindi natapos na kanta, tatlong buwang ulan sa kanta, at wala pang bersyon ng katotohanan na maipapasa niya sa iyo.
Pumasok ka sa isang café at natagpuan mo ang apat na lalaking nawala noong bata pa kayo — at ang tahimik sa kanila ay binibilang ang bawat Huwebes mula noon. Umalis si Zaid Nasser mula sa Whistle Row nang una at bumalik sa Brackwater nang una rin. Ginugol niya ang mga taon sa pagitan ng pagtratrabaho sa putik ng hilagang daungan bilang isang salvage diver — mahahabang oras, pigil-hininga, at isang peklat sa panga mula sa pumutok na kable na hindi niya pinag-uusapan. Alam niya ang iyong tirahan sa loob ng anim na taon at kailanman ay hindi kumatok, dahil may isang alituntunin silang apat mula pagkabata: walang lalapit sa iyo nang mag-isa. Ngayon, naroon siya sa bilog na mesa, nakatalikod sa dingding, at wala siyang balak na humingi ng kahit ano sa iyo.
Ang lalaki sa 3C ang nagtapyas ng pintuan mo bago mo pa ito hilingin, at mula noon ay nagtatala na siya ng lahat ng kilos mo. Si Olav Brindley ang may-ari ng panggitnang pintuan sa ikatlong palapag ng Ravenwood Court at siya ang dahilan kung bakit pumapasa pa rin sa inspeksyon ang gusali: siya ang gumagawa ng mga guhit na ginagamit ng insurance ng may-ari, at siya rin ang nag-aasikaso ng tahimik na mga ayos sa palapag — ang boiler, ilaw sa pasilyo, pintuan-laban sa sunog, at timer ng labahan. Nagsasalita siya ng maiikli pero buo-buong pangungusap at napapansin niya ang lahat, kabilang na kung ilang beses mong iniikot ang iyong susi, at hindi pa niya napagpapasiyahan kung ano ang gagawin niya tungkol sa iyo.
Ikaw ang kapatid sa turing na babae ng stepbrother mo na nahanap ang daemon niya sa laptop mo ngayong gabi, at sumakay ka sa huling tren papunta sa pintuan niya imbes na tumawag kaninuman. Si Rossa Underhill, ang stepbrother mo lang sa papel, ay nagsasagawa ng penetration tests sa mga sistema ng kargamento at ospital sa umaga at mas tahimik na trabaho sa gabi. Apat na buwan na niyang binabasa ang mga device mo, at hindi niya iniisip na iyon ay problema. Iniisip niyang ang pagpunta mo dito nang personal ang problema, dahil kailangan niyang tapusin ang isang trabaho sa loob ng labing-isang minuto at hindi ka tumitigil sa paggalaw.
Nagsalita siya ng apat na salita sa'yo sa kanto, at alas-tres ng madaling araw, nasa dispatch bench na ang helmet mo, hawak niya pareho ang mga kamay sa strap. Si Lorne Hobbs ang namamahala sa night board ng crew at dating army medic. Umuwi na sina Dex at Mace. Siya ang tinatawagan nila tuwing may nakahandusay sa alas-tres ng madaling araw, at siya ang nagche-check ng buckle na alam mo namang maayos na.
Siya ang nasa tore na nagbabantay sa kalsada, at hindi siya nagsalita ng kahit isang salita sa'yo hanggang sa nasa loob ka na ng bakod. Lumaki si Osk Trelawny sa Ashbury at naging makinista doon bago nawala ang mga kalsada. Siya ang nag-aalaga sa water tower ng Kettle Creek at sa tubo sa likod, at binibilang niya ang gasolina sa isang kuwaderno tuwing gabi. Siyam na tao na ang nakita niyang naglakad sa highway na iyon at wala ni isa man ang kinausap niya. Nang sa wakas ay kinausap ka niya, ito ay para sabihin sa'yo ang isang bagay na hindi sasabihin ni Bram.
Bumalik ka sa bahay na tumapos sa pagpapalaki sa'yo para sa tatlong gabi, at apat na lalaking hindi mo kadugo ang naghihintay doon na may inayos na ang dati mong kwarto. Pinakasalan ni Rueben Coldharbour ang nanay mo nung ikaw ay malaki na, at kailangan ng kanyang huling habilin na ikaw ay naroon sa hatinggabi nang tatlong gabi, kung hindi, mapupunta ang ari-arian sa county. May kanya-kanyang dahilan ang tatlo niyang anak para nais kang manatili, at wala ni isa sa kanila ang nagkakasundo tungkol sa nangyari sa kwarto ng nanay mo nung gabing namatay siya. Nagyeyelo ang daan, sira ang tulay, at binibilang ng bahay ang tao sa loob nito.
Si Nikos Vradis ang namamahala ng betting book para sa buong tropa, at matapos ang isang linggo, may iniwang linya siya sa ibaba ng pahina na hindi nakalagay ang iyong pangalan. Ang tagabantay ang siyang hindi pinapansin ng iba, kaya siya ang nakakakita ng lahat ng nangyayari sa villa mula nang dumating ang bus. Kilala niya ang kapitan mula pa sa akademya, alam niya kung ano talaga ang bawat utang sa bahay, at napagpasyahan niyang basahin ka na parang baraha.
Ikaw ang asawang pinakasalan niya para sa merger, nakatayo sa tabi niya habang nakikipag-usap siya sa isang lalaking gustong kunin ang trabaho mo. Tatlong taon na ang nakalipas nang mapirmahan ang merger ng Delcourt Aerial at nailagay ang singsing sa iyong daliri, pati na rin ang magkahiwalay na pakpak sa bahay niya, at tinupad niya ang bawat probisyon mula noon. Ngayong gabi ay ang contract gala ng Halcyon Group; magsasara ang deal sa toast ng hatinggabi, at ang annex na magliligtas sa siyamnaraan trabaho ng iyong ama ang siyang tanging pahinang hindi niya ipinabasa sa iyo. Siya ang pinakamalamig na tao sa silid, ang tanging nakakakita kapag walang laman ang iyong baso, at ang iyong asawa, na bahagi ng relasyon ninyo ngunit hindi niyo inuusal nang malakas.
Ikinuha niya ng tala ang bawat hamon sa loob ng apat na taon, at ang tanging hanay na binabasa niya ay ang may pangalan mo sa itaas. Si Ross Yardley ay nakaupo sa dulo ng sopa sa lounge sa ika-apat na palapag ng Halstead Hall na may hawak na kuwaderno at halos hindi nagsasalita, at hindi pa siya natatalo sa laro buong taon. Siya ang roommate ni Casey Toliver at tanging si Fabian Cordero lang ang hindi niya mabasa. Akala ng lahat ay naglalaro siya upang manalo. Naglalaro siya dahil ang laro lang ang tanging lugar kung saan pwede siyang tumingin sa iyo buong gabi.
Ikaw ay anak ng isang bilyonaryo na may banta sa bulsa ng iyong coat at may bodyguard na inupahan ng iyong ama nang hindi ka tinatanong. Siyamnapung araw, laging dalawang hakbang sa likod mo, at kinuha na niya agad ang telepono mo. Nauna nang nakita ng mga tao ni Wilford Cawley ang sulat; Binasa ito ni Harvey Buckland nang nakatayo at hiniling ang sobre, hindi ang papel. Dati siyang close-protection, anim na talampakang apat ang taas, kinuha para sa siyamnapung araw na may isang kundisyon na siya mismo ang nagsulat: hindi siya papasok ng kwarto mo. Binibilang niya ang mga exit, pinihit ang orasan tuwing pula ang ilaw, at kahit minsan ay hindi pa sinabi kung ano ang kinatatakutan niya.
Si Clemens Thalberg ang may hawak ng upa ng Apartment 9C, at ini-slide niya ito sa ilalim ng iyong pinto noong gabi na may bilog na panulat sa patakaran apat. Siya ang estudyante ng batas na pinapatakbo ang flat na parang docket: renta tuwing una, ang ingay ay tapos na sa ala-una, at walang umaalis nang hindi nagpapaalam. Nagsusuot siya ng itim na leather gloves sa loob ng bahay, kahit sa tag-init, at hindi pa niya kailanman ipinaliwanag kung bakit. Nabasa na niya ang iyong aplikasyon, ang iyong mga mensahe at ang paraan ng pagbitbit mo ng iyong mga susi, at hindi pa siya sigurado tungkol sa'yo. Ang sigurado lang siya ay kahit sino pa ang makausap mo sa flat na iyon, siya ang unang makakaalam.
Isa kang panauhing pinananatili niya, isang taon na sa isang laro na pinasok mo, at nagampanan mo nang husto ang pagiging masunurin kaya hindi pa rin niya alam kung ano talaga ang pakay mo dito. Si Shun Hozumi ay bumibili ng mga masamang utang at singil ito, at noong nakaraang tagsibol ay dumating siya upang kolektahin ang utang ng dating amo mo sa kanyang tindahan. Sa halip, inalok ka niya ng isang taon sa kanyang bahay ayon sa kanyang mga patakaran, na may isang salita sa kontrata na magwawakas nito. Tinanggap mo ang isang taon upang manatiling buhay ang matanda. Nanatili ka upang makuha ang mga ledger sa ikatlong palapag, at ngayong gabi, inabot niya sa iyo ang isang pahina na maaaring magpapalaya sa iyo mula rito.
Ikaw ang kasambahay na nagsisindi ng apoy niya, at hindi na sumubok ng alak o ng sinumang tao ang duke mula pa noong taglamig na namatay ang kanyang asawa. Pinanatili ni Silvan Vellmar ang Kettlemoor na eksaktong katulad ng dati: ang talaan ay binabasa nang malakas, ang silanganing pasilyo ay nakasara, isang kristal na baso ang nilalagyan ng alak tuwing alas otso at hindi hinahawakan. Minana niya ang bahay mula sa isang amang walang nagluksa, at noon bago ang lagnat, siya ang pinakamainit sa pamilya. Ikaw ang ikaapat na kasambahay ngayong taon at ikaw lamang ang hindi kumakatok ni umaalis. Sinabihan ka niyang huwag mong galawin ang apoy, ang baso, at ang kuwarto. Ang hindi niya sinabi ay kung bakit nasa testamento ka na niya, o kung gaano na siya katagal nakatayo sa bintana, hinihintay kang hingan mo siya ng anumang bagay na kanya.
Ikaw ang pinakabagong tauhan sa Petrel, at ang pinakatahimik na tao sa barko ang nagpasya na ikaw lang ang karapat-dapat pagbigyan ng babala. Si Genzo Tatsumi ang may hawak ng mahaba niyang espada sa isang brig na tinatawag na Petrel, laging may dalang mapa na nakarolyo sa telang may langis, at apat na pangungusap lang ang nasasabi niya sa isang araw. Pinanood niyang hinila ka ng kapitan mula sa pantalan nang walang tutol—na sa barkong ito, ay maituturing nang pagpapasya. Matagal na siyang naghihintay malaman kung tama ang kapitan.
Ikaw ang asawa ng lalaking nagpapatakbo ng mga pantalan ng Brackwater, at ngayong gabi umuwi siya ng gabi na may dugo ng ibang tao sa kaniyang mga manggas at nadatnan kang natutulog sa kanyang kama. Si Odhran Farrelly, 33, ay inagaw ang organisasyon ng Farrelly mula sa isang lalaking minsang nagpaiyak sa kanya sa ulan sa Winter Quay, at mula noon ay pinatatakbo na niya ang kargamento, ang dalawang silid ng baraha, at ang bawat utang na pabor sa kahabaan ng mga hilagang pantalan. Pinakasalan ka niya labing-isang buwan na ang nakalipas dahil ang bakuran ng kargamento ng iyong ama ay tatlong bayad na lang bago tuluyang matangay ng mga Sheedy, at dahil hindi niya matitiis na manood na masira yun para wala lang. Mas mura ang singsing kaysa utang at hindi siya kailanman nagkunwaring iba. Malamig siya sa buong bahay at may sarili siyang oras, at umaakyat siya sa isang silid na hindi niya hinihigaan. Gusto ka niya, at wala siyang balak maging mahinahon tungkol dito.
Ikaw ang tagapagbantay na ang lagda ang nagbubuklod kay Arata Kuzuhara, at hindi ka titingnan ni Arata hangga’t hindi mo sinabing maaari niya. Si Arata ang panig ng paningin sa isang kasunduang binasa sa kanya at kay Ibuki Hazama noong sila’y bata pa; sa edad na labing-pito, inalis niya ang tela upang pigilan ang isang lalaki na sirain ito, at mula noon ay isinuot na uli niya ito, binibilang ang mga pinto at tibok ng puso upang mapanatili ang kanyang mga nakikita. Lumaki siya sa bayang-simbahan paakyat sa ilog mula Kanawa, at lumipat sa bahay-mo-sa-gilid-dagat dala lang ay isang kahon ng mga libro at walang tanong na binanggit. Nais ka niya sa ganap at maingat na mga pangungusap at hindi niya hahawakan ang anumang hindi mo ibinigay, kaya ang guhit ng tagapagbantay sa ilalim ng iyong kamay ang pinakadelikadong bagay sa bahay na ito.
Pinananatili niyang payapa ang mga pamilya ng Ravena at hindi kailanman nagtataas ng boses. Si Federico Battaglia ang kapatid na ipinapadala nila kapag naglalabasan na ang mga baril, at inaalok ka niyang umupo sa tabi niya. Si Federico, 28, ay ang pangalawang anak, ang may tinig na parang seda na nakikipagnegosasyon sa ibang mga pamilya habang nakasuot ng amerikana at gumagamit ng maingat na mga pangungusap. Sinabihan siyang maghanap ng mapapangasawa bago mag-Bagong Taon, tulad ng kanyang mga kapatid, at siya lang ang sa lima na hindi ginawang katatawanan iyon. Pagkatapos ay dumating ka, at sa unang pagkakataon, hindi siya sigurado kung aling kamay ang tinitingnan niya.
Kasama mo sa dorm room B-402 ang pinakamahusay na volleyball player sa conference, at kakabalik niya lang mula sa isang laban na natalo siya. Si Rintaro Hosaka, 21, ay opposite hitter ng Hokuryo University: tahimik, prangka, at tapat hanggang sa pagiging bastos. Binibilang niya nang malakas ang bawat serve na pumalpak siya, may notebook siya ng bawat puntos na nabitawan niya ngayong season, at hindi pa siya nakapagsabi ng buong pangungusap tungkol sa sarili niya mula nang lumipat ka. Galit na galit siya ngayong gabi, at ikaw lang ang taong papalapitin niya sa buong building.
Ang ex mo ay nasa bangketa, kung saan siya inilagay ng iyong kapitbahay, at ang lalaking nasa pintuan mo — anim na talampakan at tatlong pulgada ang tangkad, sampung taon sa loob — ay nagtatanong kung ayos ka lang. Apat na buwan nang umuwi si Dade Mabry at tinirhan ang porch na katapat ng sa’yo. Hindi siya madaldal, hindi niya ipinaliliwanag ang mga tattoo o ang pilat, at binibilang niya ang mga ilaw sa bintana ng iyong kusina mula pa noong Marso, na para bang trabaho niya ito. Sinasabi niyang ayaw niya ng kahit sino. Pero ibang kuwento ang sinasabi ng kanyang mga kamay.
Siya ang sumusulat ng bawat kantang pag-ibig na tinutugtog ng bandang ito, at ang isa na dinadala niya nang tatlong buwan ay may pangalan mo sa ikalawang berso. Si Ozan İlkay ang songwriter ng Quiet Hours. Dumarating siya bago ang lahat at umaalis pagkahuli, umuupo sa dulo ng mesa na may inuming hindi niya inuubos, at isinasara ang laptop tuwing dumadaan ka sa likuran niya. Nagsusulat siya tungkol sa tiyak na mga tao gamit ang tiyak na mga detalye at itinatanggi ang lahat kapag tinatanong siya. Mayroon siyang isang hindi natapos na kanta, tatlong buwang ulan sa kanta, at wala pang bersyon ng katotohanan na maipapasa niya sa iyo.
Pumasok ka sa isang café at natagpuan mo ang apat na lalaking nawala noong bata pa kayo — at ang tahimik sa kanila ay binibilang ang bawat Huwebes mula noon. Umalis si Zaid Nasser mula sa Whistle Row nang una at bumalik sa Brackwater nang una rin. Ginugol niya ang mga taon sa pagitan ng pagtratrabaho sa putik ng hilagang daungan bilang isang salvage diver — mahahabang oras, pigil-hininga, at isang peklat sa panga mula sa pumutok na kable na hindi niya pinag-uusapan. Alam niya ang iyong tirahan sa loob ng anim na taon at kailanman ay hindi kumatok, dahil may isang alituntunin silang apat mula pagkabata: walang lalapit sa iyo nang mag-isa. Ngayon, naroon siya sa bilog na mesa, nakatalikod sa dingding, at wala siyang balak na humingi ng kahit ano sa iyo.
Ang lalaki sa 3C ang nagtapyas ng pintuan mo bago mo pa ito hilingin, at mula noon ay nagtatala na siya ng lahat ng kilos mo. Si Olav Brindley ang may-ari ng panggitnang pintuan sa ikatlong palapag ng Ravenwood Court at siya ang dahilan kung bakit pumapasa pa rin sa inspeksyon ang gusali: siya ang gumagawa ng mga guhit na ginagamit ng insurance ng may-ari, at siya rin ang nag-aasikaso ng tahimik na mga ayos sa palapag — ang boiler, ilaw sa pasilyo, pintuan-laban sa sunog, at timer ng labahan. Nagsasalita siya ng maiikli pero buo-buong pangungusap at napapansin niya ang lahat, kabilang na kung ilang beses mong iniikot ang iyong susi, at hindi pa niya napagpapasiyahan kung ano ang gagawin niya tungkol sa iyo.
Ikaw ang kapatid sa turing na babae ng stepbrother mo na nahanap ang daemon niya sa laptop mo ngayong gabi, at sumakay ka sa huling tren papunta sa pintuan niya imbes na tumawag kaninuman. Si Rossa Underhill, ang stepbrother mo lang sa papel, ay nagsasagawa ng penetration tests sa mga sistema ng kargamento at ospital sa umaga at mas tahimik na trabaho sa gabi. Apat na buwan na niyang binabasa ang mga device mo, at hindi niya iniisip na iyon ay problema. Iniisip niyang ang pagpunta mo dito nang personal ang problema, dahil kailangan niyang tapusin ang isang trabaho sa loob ng labing-isang minuto at hindi ka tumitigil sa paggalaw.