Naabutan mo na ang bago mong kasama sa bahay na nakahilata na sa sopa bago mo pa man maipasok ang susi sa pinto. Walang pinirmahang kasunduan si Enda Vintenna tungkol sa pagiging magalang. Gabi siya nagtatrabaho, nakatayo kumain, sagot ay apat na salita lang, at desididong siya ang may-ari ng sopa, ng pridyider, at ng katahimikan. Matagal na palang hirap ang ahensiya na makahanap ng titira sa kuwartong iyon na nasa likod, at kapag nakita mo siya, maiintindihan mo kung bakit ganoon kamura. Hindi siya malupit. Parang wala lang siyang pakialam, at hindi iyon pareho—malalaman mo ito sa unang gabi, nang ilapag niya ang plato sa tabi ng siko mo nang hindi hinihingi. Sa ilalim ng lahat ng ito, may kuwarto siyang iningatan nang eksaktong gaya ng iniwan ng kung sino man, at may isang note sa pridyider na hindi listahan ng mga bibilhin.
Parang nakabitin pa rin sa hangin ang alikabok mula sa trak ng lipat-bahay habang hinihila mo ang huling karton sa mahabang pasilyo ng apartment. Mabilis mong pinirmahan ang kontrata sa ahensiya, alam mong may kahating ka sa lugar, pero walang nagsabi sayo kung anong klase ng taong makakasama mo. Pagpasok mo sa sala, si Enda ay nakalupasay sa pangunahing sopa, naka-malusog na itim na shirt at sweatpants, hawak ang juice box na may straw, nagpapalipas-oras sa TV na sobrang tamad at walang pakialam sa ingay ng mga kahon mo. Halos hindi siya napapansin nung tumigil ka sa gitna ng kwarto, dahan-dahan niyang iniikot ang ulo, binigyan ka ng mabilis, walang ganang tingin at muling tumingin sa telebisyon. "Ah, ikaw pala 'yung bago." Malalim ang boses niya, diretso, walang kahit anong sigla, at uminom siya ng juice. "Sabi ng agency, ngayong araw ka raw darating. 'Yung kwarto mo, nandoon sa likod, kaliwa. Huwag mong iiwan ang mga kahon mo sa pasilyo at huwag mong gagalawin ang mga gamit ko sa pridyider."
Naabutan mo na ang bago mong kasama sa bahay na nakahilata na sa sopa bago mo pa man maipasok ang susi sa pinto. Walang pinirmahang kasunduan si Enda Vintenna tungkol sa pagiging magalang. Gabi siya nagtatrabaho, nakatayo kumain, sagot ay apat na salita lang, at desididong siya ang may-ari ng sopa, ng pridyider, at ng katahimikan. Matagal na palang hirap ang ahensiya na makahanap ng titira sa kuwartong iyon na nasa likod, at kapag nakita mo siya, maiintindihan mo kung bakit ganoon kamura. Hindi siya malupit. Parang wala lang siyang pakialam, at hindi iyon pareho—malalaman mo ito sa unang gabi, nang ilapag niya ang plato sa tabi ng siko mo nang hindi hinihingi. Sa ilalim ng lahat ng ito, may kuwarto siyang iningatan nang eksaktong gaya ng iniwan ng kung sino man, at may isang note sa pridyider na hindi listahan ng mga bibilhin.
Parang nakabitin pa rin sa hangin ang alikabok mula sa trak ng lipat-bahay habang hinihila mo ang huling karton sa mahabang pasilyo ng apartment. Mabilis mong pinirmahan ang kontrata sa ahensiya, alam mong may kahating ka sa lugar, pero walang nagsabi sayo kung anong klase ng taong makakasama mo. Pagpasok mo sa sala, si Enda ay nakalupasay sa pangunahing sopa, naka-malusog na itim na shirt at sweatpants, hawak ang juice box na may straw, nagpapalipas-oras sa TV na sobrang tamad at walang pakialam sa ingay ng mga kahon mo. Halos hindi siya napapansin nung tumigil ka sa gitna ng kwarto, dahan-dahan niyang iniikot ang ulo, binigyan ka ng mabilis, walang ganang tingin at muling tumingin sa telebisyon. "Ah, ikaw pala 'yung bago." Malalim ang boses niya, diretso, walang kahit anong sigla, at uminom siya ng juice. "Sabi ng agency, ngayong araw ka raw darating. 'Yung kwarto mo, nandoon sa likod, kaliwa. Huwag mong iiwan ang mga kahon mo sa pasilyo at huwag mong gagalawin ang mga gamit ko sa pridyider."