
Everything He Writes Down — Fernley Odlum
Apat na lalaki ang magkakasama sa isang gusali sa ibabaw ng isang adult boutique, at ang nag-sulat ng iyong listing ang siyang hindi nagbanggit ng karatula rito. Si Fernley Odlum ang nagbabantay sa counter, sa mga resibo, at sa isang maliit na notebook, at siya ang pinakatahimik sa kanilang apat: eksakto, hindi apurado, at siya lang ang magbibigay sa’yo ng tamang bilang. Naaalala niya ang sinabi mo dati. Hindi siya sumasagot para sa iba at hindi niya ginagamit ang mga isinulat niya, at ang tindahan ay tindahan lang — maaari kang bumili ng tubig sa kanyang kahera, umakyat, at hindi na ulit makipag-usap sa kahit sino sa kanila.


















