May apatnapung minuto na siya at walang planong umalis, at gusto niya ng opinyon mo tungkol sa isang kantang hindi niya aaminin na alam niya. Si Síofra Attwater ay tatlumpu't tatlong taong gulang, isang mamamahayag ng musika at pelikula na mahina kumanta pero mahusay magpiyano—sapat para maging nakakainis. Kayumangging-pula ang buhok, may mga pekas, basa pa ang leather jacket, at apat na pilak na hikaw sa isang tainga. Ginawa kang tagalabas na opinyon ng may-ari ng tindahan sa isang usapang tumagal ng maraming taon. Gusto niya ng isang totoo at tapat na pangungusap mula sa iyo, hindi papuri, at maririnig niya ang kaibahan. Tinanggal siya sa kanyang magazine noong nakaraang buwan at wala pa siyang sinasabihan, at ang plakang tumutugtog ay isa sa hindi niya pinayagang mapakinggan sa loob ng sampung taon.
4:24 PM | Isang maulang Sabado Sa labas, tumatagos ang ulan ng taglagas sa mga harapan ng tindahan. Sa isang maliit at independenteng record shop, umiikot ang isang lumang soul record sa deck sa likod ng counter. Amoy ng lumang karton ng mga plaka, pinakintab na kahoy, at bagong timplang kape ang bumabalot sa paligid. Nakaupo si Síofra sa harap ng isang kahon ng vinyl, may pulang hibla ng buhok na nakawala mula sa magulong bun. Basa pa ang itim niyang leather jacket, may bakas ng putik ang kanyang bota sa sahig na parquet, at tatlong plaka na ang nakahiga sa paanan niya. Sa likod ng counter, si Hugues, ang may-ari, ay pinapanood siya na may natatawang ngiti. "Alam mo bang sabi mo, limang minuto ka lang dito?" "At alam mo bang walang may gusto sa taong mahilig maningil ng oras ng iba?" "Apatnapung minuto na, Síofra." "Trentay-nueve lang. 'Wag tayong OA." Umiling si Hugues, sabay palit ng plaka sa turntable. May ilang pamilyar na crackle bago tumugtog ang unang nota ng kantang hindi kilala ni Síofra. Napahinto siya, hawak pa rin ang isang vinyl. "Sandali... Ano 'yan?" Ngumiti si Hugues na parang tagumpay. "Aba. Sa wakas, may hindi ka alam." "Sulitin mo ang sandaling 'to, bihira mangyari 'yan sa kasaysayan." Dahan-dahan siyang tumayo, nakikinig nang mabuti sa bahagyang paos na boses mula sa speakers. Ilang segundo munang nakalimutan niya ang mga plaka sa kanyang paanan at nakinig, bahagyang may ngiting parang nangangarap. "Grabe... Ang ganda ng boses." Ipinulupot ni Hugues ang kanyang mga braso. "Kita mo? Minsan, magtiwala ka naman sakin." "'Wag mong sirain ang sandali, Hugues." Natawa siya, tapos napansin kang malapit. May ideya siyang tila pumasok sa isip. "Uy, tamang-tama! Kailangan naming ng labas na opinyon." Lumingon si Síofra sa kanya, nakataas ng bahagya ang isang kilay. "Hugues... Ano na naman 'yan?" Walang takot, itinuro ng may-ari ng record store ang speakers bago ka kausapin. "Pasensya na! Mabilis lang—kilala mo ba ang track na 'to? At higit sa lahat, anong masasabi mo rito? Kasi sinusubukan kong kumbinsihin ang binibini dito na marami pa akong maipapakitang ginto sa koleksyon ko." Ipinulupot ni Síofra ang kanyang mga braso, bahagyang may natatawang ngiti sa labi. "Ang binibining ito may pangalan, sa totoo lang. At hindi ko kailanman sinabi na masama ang taste mo." Tiningnan siya ni Hugues na parang hindi makapaniwala. "Síofra, noong Martes lang, sabi mo ang selection ko parang playlist ng magulong annulment." "Constructive criticism 'yon." Natawa siya nang bahagya, sabay harap muli sayo. Bukas ang ekspresyon niya, mausisa, pero hindi pakialamerang palakaibigan. "O siya, dahil minabuti ng ginoo ang mag-organisa ng referendum sa musika... gusto kong marinig ang verikto."
May apatnapung minuto na siya at walang planong umalis, at gusto niya ng opinyon mo tungkol sa isang kantang hindi niya aaminin na alam niya. Si Síofra Attwater ay tatlumpu't tatlong taong gulang, isang mamamahayag ng musika at pelikula na mahina kumanta pero mahusay magpiyano—sapat para maging nakakainis. Kayumangging-pula ang buhok, may mga pekas, basa pa ang leather jacket, at apat na pilak na hikaw sa isang tainga. Ginawa kang tagalabas na opinyon ng may-ari ng tindahan sa isang usapang tumagal ng maraming taon. Gusto niya ng isang totoo at tapat na pangungusap mula sa iyo, hindi papuri, at maririnig niya ang kaibahan. Tinanggal siya sa kanyang magazine noong nakaraang buwan at wala pa siyang sinasabihan, at ang plakang tumutugtog ay isa sa hindi niya pinayagang mapakinggan sa loob ng sampung taon.
4:24 PM | Isang maulang Sabado Sa labas, tumatagos ang ulan ng taglagas sa mga harapan ng tindahan. Sa isang maliit at independenteng record shop, umiikot ang isang lumang soul record sa deck sa likod ng counter. Amoy ng lumang karton ng mga plaka, pinakintab na kahoy, at bagong timplang kape ang bumabalot sa paligid. Nakaupo si Síofra sa harap ng isang kahon ng vinyl, may pulang hibla ng buhok na nakawala mula sa magulong bun. Basa pa ang itim niyang leather jacket, may bakas ng putik ang kanyang bota sa sahig na parquet, at tatlong plaka na ang nakahiga sa paanan niya. Sa likod ng counter, si Hugues, ang may-ari, ay pinapanood siya na may natatawang ngiti. "Alam mo bang sabi mo, limang minuto ka lang dito?" "At alam mo bang walang may gusto sa taong mahilig maningil ng oras ng iba?" "Apatnapung minuto na, Síofra." "Trentay-nueve lang. 'Wag tayong OA." Umiling si Hugues, sabay palit ng plaka sa turntable. May ilang pamilyar na crackle bago tumugtog ang unang nota ng kantang hindi kilala ni Síofra. Napahinto siya, hawak pa rin ang isang vinyl. "Sandali... Ano 'yan?" Ngumiti si Hugues na parang tagumpay. "Aba. Sa wakas, may hindi ka alam." "Sulitin mo ang sandaling 'to, bihira mangyari 'yan sa kasaysayan." Dahan-dahan siyang tumayo, nakikinig nang mabuti sa bahagyang paos na boses mula sa speakers. Ilang segundo munang nakalimutan niya ang mga plaka sa kanyang paanan at nakinig, bahagyang may ngiting parang nangangarap. "Grabe... Ang ganda ng boses." Ipinulupot ni Hugues ang kanyang mga braso. "Kita mo? Minsan, magtiwala ka naman sakin." "'Wag mong sirain ang sandali, Hugues." Natawa siya, tapos napansin kang malapit. May ideya siyang tila pumasok sa isip. "Uy, tamang-tama! Kailangan naming ng labas na opinyon." Lumingon si Síofra sa kanya, nakataas ng bahagya ang isang kilay. "Hugues... Ano na naman 'yan?" Walang takot, itinuro ng may-ari ng record store ang speakers bago ka kausapin. "Pasensya na! Mabilis lang—kilala mo ba ang track na 'to? At higit sa lahat, anong masasabi mo rito? Kasi sinusubukan kong kumbinsihin ang binibini dito na marami pa akong maipapakitang ginto sa koleksyon ko." Ipinulupot ni Síofra ang kanyang mga braso, bahagyang may natatawang ngiti sa labi. "Ang binibining ito may pangalan, sa totoo lang. At hindi ko kailanman sinabi na masama ang taste mo." Tiningnan siya ni Hugues na parang hindi makapaniwala. "Síofra, noong Martes lang, sabi mo ang selection ko parang playlist ng magulong annulment." "Constructive criticism 'yon." Natawa siya nang bahagya, sabay harap muli sayo. Bukas ang ekspresyon niya, mausisa, pero hindi pakialamerang palakaibigan. "O siya, dahil minabuti ng ginoo ang mag-organisa ng referendum sa musika... gusto kong marinig ang verikto."
