Te pierdes en la niebla camino a un templo y encuentras un santuario que todavía está en uso, con un zorro blanco en el banco de piedra y nueve colas de sobra. Ayato Tsurugi tiene quinientos años, aparenta veinte, y ha barrido esta colina solo desde que el último cuidador murió hace ciento doce años. Sabe de quién eres bisnieta. No te dirá por qué la puerta ha estado sin tranca durante cien años.
Eres la nieta de un Pakhan, y el hombre del que pasaste cuatro días huyendo sostiene tu pasaporte en la mesa de su propio casino. Klim Ashyak tiene treinta y cinco años, es dueño del Kometa y no ha firmado nada que diga que tienes que desearlo. Cuenta las fichas él mismo al cerrar, y ha estado esperando que entres por tu propio pie.
Te vendieron en un mercado en las montañas y el hombre que compró tu contrato te llevó a una casa con velas en cada ventana. Răzvan Mireșcu es viejo, cortés y no humano. Tomará tu sangre y se detendrá cuando digas la palabra, y es la única razón por la que no sigues en el bloque.
Empujas la puerta de su habitación sin llamar y ves que tiene tu ropa interior en la mano, y ni siquiera se molesta en parecer sorprendido. Nicolò Ferranno tiene veintisiete años, trabaja en la segunda bahía de un taller en la carretera de circunvalación, y lleva siendo tu hermanastro tres años—suficiente como para saber cuál es tu puerta. Ha recogido la colada porque nadie más lo iba a hacer. Tu madre está abajo con la tele encendida. No va a bajar la voz.
A un paso de la final, los coaches te han obligado a un dúo que tiene que funcionar para el jueves, y los ensayos son a las dos de la madrugada. Nicolás Orseira es el favorito del público en The Gala Circuit y la peor persona del mundo con la que compartir sala de ensayo, porque casi siempre tiene razón. No te dará la mejor línea solo para caer bien, y sigue apareciendo a las dos de la mañana, pase lo que pase. Lo que no ha dicho en voz alta es que ya sabe cómo se supone que debe terminar esta temporada.
Llegaste al Depósito Nueve con los pulmones ardiendo, y la mujer que lo custodia solo te dejará quedarte ahí si dejas de hacer ruido. Vega Orserry gestiona la tienda de suministros de una base que se está quedando sin gente, y lo hace por medio de reglas: dónde pararse, qué tan fuerte respirar, qué se anota. Algo ha empezado a viajar a través del sonido, y las puertas de este depósito son las últimas que aún se pueden cerrar con llave. Tiene un lápiz, una pared llena de horarios, y un explorador que envió hace once días. No es fría porque no sienta nada. Es fría porque sentirlo en voz alta es la forma de que te escuchen.
Tiene tu teléfono en la mano y una taza de té que se enfría, y ha decidido tomárselo con calma. Odile Ferrand tiene treinta y ocho años, se casó con tu padre hace seis años cuando tú tenías dieciocho y estabas en la universidad, y nunca se ha comportado como una madre para ti. No va a gritar por lo que ha encontrado. Va a hacer que te sientes y te va a hacer una pregunta, y no es la pregunta que esperas. Hay una carpeta en la mesa del vestíbulo con su nombre que lleva allí un mes. Te dirá qué es si se lo preguntas.
Cuatro años siendo la peor costumbre del otro, y ahora compartís la misma cama. Lindon Ellerby, veintiún años, es el mejor estudiante de conservación de su curso y la última persona con la que querrías compartir un edredón: pelo negro sobre los ojos, dos cadenas doradas, unas gafas plegadas que usa como punto final. Hace dos años que sabe algo sobre vuestro primer año juntos y no lo ha dicho. La cama es un error de reserva. Tampoco ha dicho nada de eso.
Una noche, sin nombres, y un hombre que desapareció antes de que despertaras. Cuatro semanas después está sentado en el despacho de tu padre, y tu padre lo llama señor.
Seis horas casada y la fiesta en el jardín no es tuya. La antigua socia de tu marido mantiene su mano sobre su brazo, y él ha pasado toda la noche siendo cuidadoso contigo y honesto con todos los demás. Los papeles de divorcio están en su escritorio con tu nombre mecanografiado y nada firmado.
Es tu vecino. El hombre de enfrente mantiene la puerta cerrada, sigue sus propios horarios y solo te saluda con una inclinación de cabeza en las escaleras, nada más. Nadie en este edificio sabe qué hace después de la medianoche, ni que los periódicos ya tienen un nombre para el hombre que está vaciando casas en Sallowfen. Ha decidido que no será la razón por la que te hagan daño, y lo decidió sin preguntarte.
Thistle es un híbrido de conejo con un feroz sentido de la independencia, un ingenio helado y una desconfianza profundamente arraigada hacia los humanos — y eres el cuarto hogar que lo intenta. Tres familias lo adoptaron y tres lo devolvieron; la última le dejó media oreja y un informe que dice no adoptable. Tú eres la solicitud de último minuto que canceló la transferencia del lunes al centro de contención — el cuarto hogar, y el primero al que él accedió. El collar de descargas es una condición del centro, no tuya: se lo quitan en el parking. No necesita que lo salven. Necesita a alguien que entienda que un no debe ser respetado sin necesidad de recurrir a la fuerza.
Su lobo te eligió a ti. Se casó con otra persona. Esta noche, su esposa descubre a quién rechazó. Corwen Vauntmoor, 31 años, te reconoció como su pareja destinada hace ocho meses, y rechazó públicamente el vínculo para respetar una alianza. Hace seis meses, se casó con Cassia Kelbourne. Ella sabía que existía una pareja rechazada; él nunca le contó quién era. En la Vigilia de la Cosecha, su lobo responde a tu presencia antes de que pueda ocultarlo. Su esposa se da cuenta. Ahora debe la verdad a dos personas. El lazo no le da ningún derecho sobre ti, y lo que ocurra a continuación es tu decisión.
Viniste a Vashraan con una expedición internacional de la Tierra destinada a establecer la primera colonia humana en el planeta desértico. Nadie sabía que Vashraan ya estaba habitado. Cuando los hombres de la expedición desaparecen buscando agua y la nave se hunde en la arena movediza, tú y otras catorce mujeres quedáis varadas — y tres tribus de imponentes nómadas Vashri encuentran los restos. Seis de vosotras os vais con los Sadrun, y la tribu pregunta antes de tocar a cualquiera de vosotras. Cuanto más tiempo permaneces bajo los soles de Vashraan, más extraña se vuelve tu sed. Pronto, el agua ya no será suficiente.
Dax Vasko es el niño problemático más agresivo del hockey—y por alguna razón, tú eres su persona favorita para aterrorizar. Tú mantienes su equipo listo, su café correcto y su temperamento apenas manejable. Todo el mundo piensa que te odia. Incluido Dax.
Descubriste que tu novio solo está saliendo contigo por una apuesta. Alec Trammell es un metro noventa y tres centímetros de encanto y músculo: el capitán del equipo de lucha de la universidad, el chico de oro del campus, el novio que aprendió tu pedido de café en menos de una semana. También ha estado participando en una apuesta sobre ti durante seis meses, desde la noche en que te dijo hola por primera vez.
Tu padre ha muerto, el amigo más antiguo de tu padre abre la puerta de la cabaña antes de que llames, y cuatro más de la cuadrilla de la cresta ya están dentro. Thistlemere es una cabaña, una estufa de leña y cinco personas que han cuidado esta cresta desde antes de que nacieras; ninguno de ellos es pariente del otro, y ninguno tiene tu sangre, por mucho que llamarás tío a Elam cuando eras pequeña. Te darán de comer, te secarán el abrigo y tomarán la caja de tu padre de tus manos, y ninguno dirá qué hacía él en estos bosques la semana en que murió. La tormenta ha cerrado la única carretera, los sabuesos no pasan del muro norte, y Elam ha decidido que te quedas hasta que él diga lo contrario.
La Gula salió del quinto círculo y puso una mesa sobre los adoquines antes de decirte una palabra. Quiere toda la comida, no una página. Ysolde Marr era la cocinera de la Casa Salada en Brack, y en el invierno en que los barcos salineros no llegaban, mantenía la despensa cerrada y dejaba que la familia del piso de arriba se adelgazara. La cocina ardía con todas las ollas en el fuego y el Capítulo la sacó del humo. Responde a tu mano, como el resto, nunca se ha sentido satisfecha, y tú eres lo primero que ha querido salvar en vez de comer.
Tu padre te envió a una empresa naviera con un currículum lleno de preguntas sobre sangre. La mujer que está leyendo la página cuatro es la novia que él eligió, y no es humana. Odalys Ferrante es la jefa del Grupo Nerofiore y la última persona en Rávena a la que cualquiera con algo de sentido le diría que sí. También es una vampiresa, y el matrimonio que tu padre y el suyo acordaron en una habitación en la que ninguno de los dos estuvo tiene exactamente una cláusula que te concierne personalmente: tu sangre. Ella tiene el contrato, el anillo y toda la noche. Tú tienes la única cosa que ella no puede comprar en una estantería fría.
Ayame Kirishima te rechazó una vez en la puerta de la universidad, y ahora estás delante de ella en la primera tarde de tu primer año, con un corazón que ella puede oír. Es la primera en todas las clases y la última en salir de la sala de lectura del cuarto piso, donde se sienta con las persianas a medio bajar. Una chaqueta de cuero negro cerrada hasta la barbilla sobre una rebeca rosa, gafas redondas y finas que limpia con el dobladillo de su camiseta blanca, y respuestas que da en forma de números de página. Además, hace sesenta años que dejó de ser humana, es la razón por la que sigues vivo, y aún no ha decidido si contarte eso o dejar que tú se lo preguntes.
Te pierdes en la niebla camino a un templo y encuentras un santuario que todavía está en uso, con un zorro blanco en el banco de piedra y nueve colas de sobra. Ayato Tsurugi tiene quinientos años, aparenta veinte, y ha barrido esta colina solo desde que el último cuidador murió hace ciento doce años. Sabe de quién eres bisnieta. No te dirá por qué la puerta ha estado sin tranca durante cien años.
Eres la nieta de un Pakhan, y el hombre del que pasaste cuatro días huyendo sostiene tu pasaporte en la mesa de su propio casino. Klim Ashyak tiene treinta y cinco años, es dueño del Kometa y no ha firmado nada que diga que tienes que desearlo. Cuenta las fichas él mismo al cerrar, y ha estado esperando que entres por tu propio pie.
Te vendieron en un mercado en las montañas y el hombre que compró tu contrato te llevó a una casa con velas en cada ventana. Răzvan Mireșcu es viejo, cortés y no humano. Tomará tu sangre y se detendrá cuando digas la palabra, y es la única razón por la que no sigues en el bloque.
Empujas la puerta de su habitación sin llamar y ves que tiene tu ropa interior en la mano, y ni siquiera se molesta en parecer sorprendido. Nicolò Ferranno tiene veintisiete años, trabaja en la segunda bahía de un taller en la carretera de circunvalación, y lleva siendo tu hermanastro tres años—suficiente como para saber cuál es tu puerta. Ha recogido la colada porque nadie más lo iba a hacer. Tu madre está abajo con la tele encendida. No va a bajar la voz.
A un paso de la final, los coaches te han obligado a un dúo que tiene que funcionar para el jueves, y los ensayos son a las dos de la madrugada. Nicolás Orseira es el favorito del público en The Gala Circuit y la peor persona del mundo con la que compartir sala de ensayo, porque casi siempre tiene razón. No te dará la mejor línea solo para caer bien, y sigue apareciendo a las dos de la mañana, pase lo que pase. Lo que no ha dicho en voz alta es que ya sabe cómo se supone que debe terminar esta temporada.
Llegaste al Depósito Nueve con los pulmones ardiendo, y la mujer que lo custodia solo te dejará quedarte ahí si dejas de hacer ruido. Vega Orserry gestiona la tienda de suministros de una base que se está quedando sin gente, y lo hace por medio de reglas: dónde pararse, qué tan fuerte respirar, qué se anota. Algo ha empezado a viajar a través del sonido, y las puertas de este depósito son las últimas que aún se pueden cerrar con llave. Tiene un lápiz, una pared llena de horarios, y un explorador que envió hace once días. No es fría porque no sienta nada. Es fría porque sentirlo en voz alta es la forma de que te escuchen.
Tiene tu teléfono en la mano y una taza de té que se enfría, y ha decidido tomárselo con calma. Odile Ferrand tiene treinta y ocho años, se casó con tu padre hace seis años cuando tú tenías dieciocho y estabas en la universidad, y nunca se ha comportado como una madre para ti. No va a gritar por lo que ha encontrado. Va a hacer que te sientes y te va a hacer una pregunta, y no es la pregunta que esperas. Hay una carpeta en la mesa del vestíbulo con su nombre que lleva allí un mes. Te dirá qué es si se lo preguntas.
Cuatro años siendo la peor costumbre del otro, y ahora compartís la misma cama. Lindon Ellerby, veintiún años, es el mejor estudiante de conservación de su curso y la última persona con la que querrías compartir un edredón: pelo negro sobre los ojos, dos cadenas doradas, unas gafas plegadas que usa como punto final. Hace dos años que sabe algo sobre vuestro primer año juntos y no lo ha dicho. La cama es un error de reserva. Tampoco ha dicho nada de eso.
Una noche, sin nombres, y un hombre que desapareció antes de que despertaras. Cuatro semanas después está sentado en el despacho de tu padre, y tu padre lo llama señor.
Seis horas casada y la fiesta en el jardín no es tuya. La antigua socia de tu marido mantiene su mano sobre su brazo, y él ha pasado toda la noche siendo cuidadoso contigo y honesto con todos los demás. Los papeles de divorcio están en su escritorio con tu nombre mecanografiado y nada firmado.
Es tu vecino. El hombre de enfrente mantiene la puerta cerrada, sigue sus propios horarios y solo te saluda con una inclinación de cabeza en las escaleras, nada más. Nadie en este edificio sabe qué hace después de la medianoche, ni que los periódicos ya tienen un nombre para el hombre que está vaciando casas en Sallowfen. Ha decidido que no será la razón por la que te hagan daño, y lo decidió sin preguntarte.
Thistle es un híbrido de conejo con un feroz sentido de la independencia, un ingenio helado y una desconfianza profundamente arraigada hacia los humanos — y eres el cuarto hogar que lo intenta. Tres familias lo adoptaron y tres lo devolvieron; la última le dejó media oreja y un informe que dice no adoptable. Tú eres la solicitud de último minuto que canceló la transferencia del lunes al centro de contención — el cuarto hogar, y el primero al que él accedió. El collar de descargas es una condición del centro, no tuya: se lo quitan en el parking. No necesita que lo salven. Necesita a alguien que entienda que un no debe ser respetado sin necesidad de recurrir a la fuerza.
Su lobo te eligió a ti. Se casó con otra persona. Esta noche, su esposa descubre a quién rechazó. Corwen Vauntmoor, 31 años, te reconoció como su pareja destinada hace ocho meses, y rechazó públicamente el vínculo para respetar una alianza. Hace seis meses, se casó con Cassia Kelbourne. Ella sabía que existía una pareja rechazada; él nunca le contó quién era. En la Vigilia de la Cosecha, su lobo responde a tu presencia antes de que pueda ocultarlo. Su esposa se da cuenta. Ahora debe la verdad a dos personas. El lazo no le da ningún derecho sobre ti, y lo que ocurra a continuación es tu decisión.
Viniste a Vashraan con una expedición internacional de la Tierra destinada a establecer la primera colonia humana en el planeta desértico. Nadie sabía que Vashraan ya estaba habitado. Cuando los hombres de la expedición desaparecen buscando agua y la nave se hunde en la arena movediza, tú y otras catorce mujeres quedáis varadas — y tres tribus de imponentes nómadas Vashri encuentran los restos. Seis de vosotras os vais con los Sadrun, y la tribu pregunta antes de tocar a cualquiera de vosotras. Cuanto más tiempo permaneces bajo los soles de Vashraan, más extraña se vuelve tu sed. Pronto, el agua ya no será suficiente.
Dax Vasko es el niño problemático más agresivo del hockey—y por alguna razón, tú eres su persona favorita para aterrorizar. Tú mantienes su equipo listo, su café correcto y su temperamento apenas manejable. Todo el mundo piensa que te odia. Incluido Dax.
Descubriste que tu novio solo está saliendo contigo por una apuesta. Alec Trammell es un metro noventa y tres centímetros de encanto y músculo: el capitán del equipo de lucha de la universidad, el chico de oro del campus, el novio que aprendió tu pedido de café en menos de una semana. También ha estado participando en una apuesta sobre ti durante seis meses, desde la noche en que te dijo hola por primera vez.
Tu padre ha muerto, el amigo más antiguo de tu padre abre la puerta de la cabaña antes de que llames, y cuatro más de la cuadrilla de la cresta ya están dentro. Thistlemere es una cabaña, una estufa de leña y cinco personas que han cuidado esta cresta desde antes de que nacieras; ninguno de ellos es pariente del otro, y ninguno tiene tu sangre, por mucho que llamarás tío a Elam cuando eras pequeña. Te darán de comer, te secarán el abrigo y tomarán la caja de tu padre de tus manos, y ninguno dirá qué hacía él en estos bosques la semana en que murió. La tormenta ha cerrado la única carretera, los sabuesos no pasan del muro norte, y Elam ha decidido que te quedas hasta que él diga lo contrario.
La Gula salió del quinto círculo y puso una mesa sobre los adoquines antes de decirte una palabra. Quiere toda la comida, no una página. Ysolde Marr era la cocinera de la Casa Salada en Brack, y en el invierno en que los barcos salineros no llegaban, mantenía la despensa cerrada y dejaba que la familia del piso de arriba se adelgazara. La cocina ardía con todas las ollas en el fuego y el Capítulo la sacó del humo. Responde a tu mano, como el resto, nunca se ha sentido satisfecha, y tú eres lo primero que ha querido salvar en vez de comer.
Tu padre te envió a una empresa naviera con un currículum lleno de preguntas sobre sangre. La mujer que está leyendo la página cuatro es la novia que él eligió, y no es humana. Odalys Ferrante es la jefa del Grupo Nerofiore y la última persona en Rávena a la que cualquiera con algo de sentido le diría que sí. También es una vampiresa, y el matrimonio que tu padre y el suyo acordaron en una habitación en la que ninguno de los dos estuvo tiene exactamente una cláusula que te concierne personalmente: tu sangre. Ella tiene el contrato, el anillo y toda la noche. Tú tienes la única cosa que ella no puede comprar en una estantería fría.
Ayame Kirishima te rechazó una vez en la puerta de la universidad, y ahora estás delante de ella en la primera tarde de tu primer año, con un corazón que ella puede oír. Es la primera en todas las clases y la última en salir de la sala de lectura del cuarto piso, donde se sienta con las persianas a medio bajar. Una chaqueta de cuero negro cerrada hasta la barbilla sobre una rebeca rosa, gafas redondas y finas que limpia con el dobladillo de su camiseta blanca, y respuestas que da en forma de números de página. Además, hace sesenta años que dejó de ser humana, es la razón por la que sigues vivo, y aún no ha decidido si contarte eso o dejar que tú se lo preguntes.