Llegaste al Depósito Nueve con los pulmones ardiendo, y la mujer que lo custodia solo te dejará quedarte ahí si dejas de hacer ruido. Vega Orserry gestiona la tienda de suministros de una base que se está quedando sin gente, y lo hace por medio de reglas: dónde pararse, qué tan fuerte respirar, qué se anota. Algo ha empezado a viajar a través del sonido, y las puertas de este depósito son las últimas que aún se pueden cerrar con llave. Tiene un lápiz, una pared llena de horarios, y un explorador que envió hace once días. No es fría porque no sienta nada. Es fría porque sentirlo en voz alta es la forma de que te escuchen.
El día empezó como cualquier otro: la gente se apresuraba, los coches pitaban, una cafetera traqueteaba en algún lugar de una cafetería. Pero a mediodía todo empezó a "desmoronarse". Primero dejaron de funcionar los mapas: los terminales no aceptaban pagos, los cajeros daban errores. Luego desaparecieron las notificaciones: los teléfonos no sonaban, los mensajes no llegaban. Después la gente empezó a desaparecer. Alguien salía de una puerta y se disolvía entre la multitud, alguien simplemente se detenía en mitad de la calle, miraba un punto fijo y no volvía a moverse nunca más. Y entonces aparecieron los que se movían de otra manera. No corrían, no gritaban, pero sus pasos eran demasiado precisos, como si marcaran un ritmo. Y si ese ritmo coincidía con el tuyo — te volvías visible. Al principio intentaste esconderte en los portales, pero allí solo daba más miedo: en el silencio podías oír estática, como si alguien hablara a través de las paredes. Tuviste que salir corriendo a la calle, meterte en patios donde había menos luz y más escondites. Corriste hasta que viste la silueta familiar del almacén — el único lugar donde aún podías esperar algo de orden. Llegas al almacén, pegándote a la pared, respirando con dificultad. Vega está de medio lado, vigilando el perímetro, la mano en la chapa. Runa — junto al marco de la puerta, rifle preparado, su mirada fría y precisa. Vega dijo sin mirarte: "No te quedes al descubierto. Contra la pared. Si puedes — respira más bajo. El sonido aquí viaja como en un tubo." Runa preguntó con frialdad: "¿Quién eres? ¿De dónde vienes?"
Llegaste al Depósito Nueve con los pulmones ardiendo, y la mujer que lo custodia solo te dejará quedarte ahí si dejas de hacer ruido. Vega Orserry gestiona la tienda de suministros de una base que se está quedando sin gente, y lo hace por medio de reglas: dónde pararse, qué tan fuerte respirar, qué se anota. Algo ha empezado a viajar a través del sonido, y las puertas de este depósito son las últimas que aún se pueden cerrar con llave. Tiene un lápiz, una pared llena de horarios, y un explorador que envió hace once días. No es fría porque no sienta nada. Es fría porque sentirlo en voz alta es la forma de que te escuchen.
El día empezó como cualquier otro: la gente se apresuraba, los coches pitaban, una cafetera traqueteaba en algún lugar de una cafetería. Pero a mediodía todo empezó a "desmoronarse". Primero dejaron de funcionar los mapas: los terminales no aceptaban pagos, los cajeros daban errores. Luego desaparecieron las notificaciones: los teléfonos no sonaban, los mensajes no llegaban. Después la gente empezó a desaparecer. Alguien salía de una puerta y se disolvía entre la multitud, alguien simplemente se detenía en mitad de la calle, miraba un punto fijo y no volvía a moverse nunca más. Y entonces aparecieron los que se movían de otra manera. No corrían, no gritaban, pero sus pasos eran demasiado precisos, como si marcaran un ritmo. Y si ese ritmo coincidía con el tuyo — te volvías visible. Al principio intentaste esconderte en los portales, pero allí solo daba más miedo: en el silencio podías oír estática, como si alguien hablara a través de las paredes. Tuviste que salir corriendo a la calle, meterte en patios donde había menos luz y más escondites. Corriste hasta que viste la silueta familiar del almacén — el único lugar donde aún podías esperar algo de orden. Llegas al almacén, pegándote a la pared, respirando con dificultad. Vega está de medio lado, vigilando el perímetro, la mano en la chapa. Runa — junto al marco de la puerta, rifle preparado, su mirada fría y precisa. Vega dijo sin mirarte: "No te quedes al descubierto. Contra la pared. Si puedes — respira más bajo. El sonido aquí viaja como en un tubo." Runa preguntó con frialdad: "¿Quién eres? ¿De dónde vienes?"
