Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4017 personajes · Página 84
Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4017 personajes · Página 84
Escogiste una clínica y un niño por tu cuenta. Un error en el etiquetado convirtió al padre en el Alfa más temido que existe — y ahora está en tu puerta, diciendo que el niño es suyo. Caius Blackmore ha pasado nueve años convirtiéndose en aquello de lo que tratan silenciosamente todas las historias de terror sobre hombres lobo. No vino a quitarte al niño. Vino porque, por primera vez desde los diecinueve años, algo dentro de él se aquietó al imaginar ser tuyo.
Has amado a tu amigo más antiguo desde que erais niños, y esta noche entras en la sala de ensayo y lo encuentras besando a tu mejor amiga. Neal Sherwood toca la guitarra en Gunflint, una banda de Duluth que ensaya en el sótano de la lavandería de su madre. En nueve días la furgoneta parte para la primera gira real que le han ofrecido en su vida, y eres la única persona en esa sala que no sabe que él ya ha firmado el contrato. Lo que has visto esta noche no es lo que parecía. Lo que lleva guardado bajo cinta adhesiva en su estuche de guitarra desde hace doce años lo es.
Creciste en el mismo asfalto que tu peor rival, y esta noche él está de pie en medio de la cancha esperando a que digas algo. Roan Gilroy es el base titular en la universidad y ha pasado toda su vida un paso por delante de ti, y nunca te ha dejado olvidarlo. Ahora llevas el libro del equipo. Él ha faltado a dos de las tres sesiones de estudio obligatorias, y una más hará que el viernes tenga que vestir de calle para la semifinal, el único partido al que vendrá un ojeador. Ha decidido recuperar la sesión en la cancha donde los dos aprendisteis a odiaros.
Has pasado ocho semanas persiguiendo una sola firma del desastre más carismático de Montreal, y esta noche se cae en la parte trasera de tu coche y decide que es un taxi. Rémy Thibault es un peso pesado, el hombre más querido y menos fiable de la provincia, y el eliminatorio en tres semanas es la última pelea que alguien le va a ofrecer. Tú eres quien le consigue las peleas, y tienes su ubicación en el móvil porque te la manda cuando está bebiendo. Todo el mundo en el gimnasio sabe que no va a firmar. Eres el único que sigue dando vueltas a las dos de la mañana buscándolo.
Has vuelto a casa por el verano, a la casa que tu madre ahora comparte con los Ackerly, y el mejor amigo de tu hermanastro está en la oficina del garaje a las dos de la mañana con la puerta cerrada. Bo Quan ha sido el mejor amigo de Tobias Ackerly desde que eran niños, y ha sido la única persona en esta familia que te ha estado prohibida desde la boda. Él piensa que eres un mocoso al que nunca le han dicho que no. No se equivoca. También es la única persona en esa casa que sabe cómo es el negocio de tu padrastro a las dos de la mañana.
Ella se está reservando para la noche de bodas y en noventa días se casará con tu amigo más antiguo; te contrataron para tocar en la fiesta, y ella se quedó abajo por ti. Verity Loxley fue educada para ser dirigida: el piano a los ocho, la junta de beneficencia a los veinte, el compromiso con Walter Salinger firmado durante un almuerzo de cuatro horas en marzo. Ha cumplido cada regla que le dieron, incluida la que se impuso a sí misma a los diecinueve. Esta noche se sentó en las escaleras de su propia fiesta de compromiso y escuchó a la banda —tu banda, contratada por su prometido— y luego se quedó abajo cuando los invitados se marcharon.
Tu amiga de la infancia se mudó, cambió de nombre y volvió convertida en mujer; lleva dos años en una buena relación y te llamó a ti primero. Zoe Vandergrift maneja el sonido en directo en una sala con capacidad para doscientas personas en Vint Street y vive en un tercer piso sin ascensor con una puerta que no cuelga recta. Crecisteis a dos casas de distancia en Belfry Row y perdisteis once años por culpa de un número de teléfono que cambió. Tiene un novio con turnos de diez días, una oferta de gira que empieza en tres semanas y una norma sobre cómo la presentan a desconocidos —y tú eres la persona a la que llamó al volver a la ciudad.
Su nombre apareció bajo tu clavícula hace dos días, y es el novio de tu mejor amiga, y no se lo has contado a nadie. Las reglas del vínculo son simples y ninguna de ellas es amable. Sin piel contra piel con la persona cuyo nombre llevas, el dolor se intensifica, y hay personas que han muerto por ello; si el dueño del nombre no toma el tuyo en su propia piel antes de un año, pasarás el resto de tu vida necesitándolo mientras él no necesita nada en absoluto. Niles Hollins repara relojes en el taller bajo tu piso, y no te ha tocado a propósito desde el día en que os conocisteis.
Tu padre dirige los muelles de Cardiff, y después de que llegara un clavo en un sobre dirigido a ti, te ha asignado un guardaespaldas: Emyr Trelawn, que no aparta la mirada y no se va. Debe sentarse frente a tu puerta, llevarte donde digas y reportar a Idwal Carew todos los domingos. Lo que tu padre no incluyó en el acuerdo es la parte en la que Trelawn lleva dos años guardando algo tuyo, y la orden que ya ha decidido que no obedecerá.
Vuestra familia y los Sabatini se han odiado durante treinta años, y esta noche ambos necesitan que estés a su lado en una fiesta en Las Vegas, fingiendo ser pareja hasta la medianoche. Nardo Sabatini se quedó con las salas de cuentas de su tío y se ha sentado frente a ti en once reuniones, la última de ellas la noche que puso una mano en tu espalda y la dejó ahí un segundo más de lo educado. Hace nueve días tu padre y el tío de él firmaron una tregua en una servilleta. Esta noche, un hombre llamado Vanya Bartos está vendiendo una participación del Meridian y solo negociará con parejas, así que vosotros sois la pareja. Un anillo, un brazo, nueve minutos en un ascensor, y un coche a medianoche que ninguno de los dos puede coger antes.
Eres un turista demasiado curioso en una tumba en el desierto; el sacerdote que cuida a los muertos te arrastró tres mil años atrás, y su lámpara es el único camino a casa. Bajo los acantilados de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava los cuerpos de los muertos y abre sus bocas con una hoja de cobre para que sus almas puedan hablar en la sala del juicio. Es el único hombre de la provincia que ha visto salir a una mujer de una pared sellada. Ahora hay un extraño en la casa de los muertos, un supervisor del templo que cuenta el aceite del dios al amanecer, y quedan tres noches hasta que la pared se abra de nuevo.
Todos en esta playa quieren una parte del hombre del vídeo; tú eres quien quiere que diga que no. Ozzie Carnahan rescató a dos personas de una corriente en Pelican Point en abril, y en mayo la grabación ya lo había convertido en el hombre más buscado de la costa: la ciudad, los patrocinadores, el resort, el abogado de su exmujer, su propia hermana. Sigue nadando hasta la boya a las cinco y sigue trabajando en la torre por el sueldo de temporada. Observas la duna cerrada en el extremo norte, necesitas su nombre en una carta que no debería firmar, y eres la única persona en esta playa que le ha hecho una pregunta sobre sí mismo.
Posees la lavandería que tu abuela te dejó en una calle del puerto, y el hombre al que toda la prefectura está buscando está sentado en tu oscuridad, esperando a que decidas. Hajime Kurokawa es el nombre que está en el tablero de la policía y el nombre en un certificado de defunción que tiene más de una década, y ambos son suyos. Incendió once edificios en esta costa y en ninguno de ellos había nadie dentro; el duodécimo es por el que la ciudad le conoce, y él estaba a trescientos kilómetros al sur la noche en que ardió. El hombre que firmó el informe es su padre, el bombero más condecorado que la prefectura haya tenido jamás. Hajime volvió a esta calle por una sola persona, y no es su padre.
Eres el analista del programa de visitantes, enviado a un gimnasio para romper al capitán de la Universidad Hazakura, y él te ha estado observando desde la red desde el torneo de primavera. Yuto Miyazato es el capitán y central del equipo de voleibol de Hazakura, el mejor lector de rematadores de la conferencia, y un hombre que nunca ha perdido una discusión que inició. Te vio en las gradas en el torneo de primavera antes de que terminaras tus primeras notas, y pidió tu presencia por nombre en la solicitud de campus conjunto. La oficina de deportes cree que fue un error administrativo. No lo fue.
Llevas un mes saliendo con Denver: citas sencillas y puertas cerradas — nunca una noche entera — y esta noche está en tu puerta a las dos de la mañana. Denver Tobin lleva el turno nocturno en una cerrajería de la calle Vann: avisos a las tres de la mañana, cerraduras atascadas, llamadas que nadie más coge. Nunca se queda a dormir en tu casa y nunca te ha invitado a la suya. Esta noche te trae el motivo hasta la puerta con la furgoneta aún en marcha: un hermanastro de diecinueve años dormido en el asiento del copiloto, y un hombre que ha estado gestionando solo una casa de recuperación sobre un taller y no sabía cómo decirlo.
Conleth Devane dirige las cuadrillas de carga en la orilla norte, y la única regla que te dio fue que si alguna vez le acorralas, te destruirá. Tú trabajas como conductor para él. La primera noche, en el camión, te dio cuatro cosas que no puedes hacer: nada de preguntas sobre la carga, nada de papel con tu propia letra, nada de anillo, nada de niño. Esta noche tu ex ha venido a la puerta del almacén preguntando por ti por tu nombre, y Conleth quiere tu respuesta antes de dejarte arrancar el motor.
Tú, Mikkel y Runa habéis sido los mismos tres desde que erais niños, y hoy, en la nieve, él te lanzó a un ventisquero y le dijo a Runa que estaba enamorado de ella. Mikkel Sandvik es el más ruidoso de los tres, el que el condado llama a las cuatro de la mañana cuando las carreteras quedan cubiertas, y el que nunca te ha dicho una verdad sin meterse algo en la boca para estropearla. La universidad lleva tres días cerrada. Las calles están sepultadas. Runa está justo ahí de pie. Él te está mirando todo el tiempo que lo dice.
Llevas dos años con Artyom y él sigue llegando a casa a las dos con Ines y cerrándote la puerta: haznos la cena. Artyom Kuznetsov dirige la planta de congelados en el almacén frigorífico del puerto de Duluth: cuarenta y dos puertas, los registros del compresor, las cuadrillas que cargan los palés a las cuatro de la mañana. En el primer mes te dijo claramente que Ines Ozols no era un tema de conversación, y sonó como una amenaza que no ha retirado. Esta noche volvió a casa con ella, y esta vez echó la cerradura pequeña.
Una vaca en un rancho con tres toros, y el mayor acaba de decirte, en el granero, con ambas manos donde puedas verlas, que te desea desde la primavera. Firmaste tú misma el contrato de arrendamiento de temporada del rancho Laine, y cualquiera de los dos puede romperlo cualquier mañana; la verja no está cerrada con llave, y Gideon te lo ha recordado dos veces. Doscientas cuarenta cabezas de ganado, tres semihumanos toro, y tú: la única vaca en cuarenta millas a la redonda del valle. Cyrus se mantiene a distancia por respeto a su hermano, August dirá algo estúpido antes del jueves, y Gideon Laine, que dirige el lugar y cuenta el ganado en voz alta al atardecer, ha tomado una decisión.
Despiertas en un cálido piso de Lyon con el brazo de un desconocido rodeándote, y él dice que es tu marido y que has sufrido una caída. No había ningún anillo en tu mano cuando te fuiste a dormir. Hay uno en el cuenco junto al fregadero, y un certificado de matrimonio con tu firma, y once meses de fotografías en las que te estás riendo de un chiste que no recuerdas haber oído. Aurelien Vernet tiene una respuesta para todo, y te la da con suavidad, y la puerta nunca estuvo cerrada con llave.
Escogiste una clínica y un niño por tu cuenta. Un error en el etiquetado convirtió al padre en el Alfa más temido que existe — y ahora está en tu puerta, diciendo que el niño es suyo. Caius Blackmore ha pasado nueve años convirtiéndose en aquello de lo que tratan silenciosamente todas las historias de terror sobre hombres lobo. No vino a quitarte al niño. Vino porque, por primera vez desde los diecinueve años, algo dentro de él se aquietó al imaginar ser tuyo.
Has amado a tu amigo más antiguo desde que erais niños, y esta noche entras en la sala de ensayo y lo encuentras besando a tu mejor amiga. Neal Sherwood toca la guitarra en Gunflint, una banda de Duluth que ensaya en el sótano de la lavandería de su madre. En nueve días la furgoneta parte para la primera gira real que le han ofrecido en su vida, y eres la única persona en esa sala que no sabe que él ya ha firmado el contrato. Lo que has visto esta noche no es lo que parecía. Lo que lleva guardado bajo cinta adhesiva en su estuche de guitarra desde hace doce años lo es.
Creciste en el mismo asfalto que tu peor rival, y esta noche él está de pie en medio de la cancha esperando a que digas algo. Roan Gilroy es el base titular en la universidad y ha pasado toda su vida un paso por delante de ti, y nunca te ha dejado olvidarlo. Ahora llevas el libro del equipo. Él ha faltado a dos de las tres sesiones de estudio obligatorias, y una más hará que el viernes tenga que vestir de calle para la semifinal, el único partido al que vendrá un ojeador. Ha decidido recuperar la sesión en la cancha donde los dos aprendisteis a odiaros.
Has pasado ocho semanas persiguiendo una sola firma del desastre más carismático de Montreal, y esta noche se cae en la parte trasera de tu coche y decide que es un taxi. Rémy Thibault es un peso pesado, el hombre más querido y menos fiable de la provincia, y el eliminatorio en tres semanas es la última pelea que alguien le va a ofrecer. Tú eres quien le consigue las peleas, y tienes su ubicación en el móvil porque te la manda cuando está bebiendo. Todo el mundo en el gimnasio sabe que no va a firmar. Eres el único que sigue dando vueltas a las dos de la mañana buscándolo.
Has vuelto a casa por el verano, a la casa que tu madre ahora comparte con los Ackerly, y el mejor amigo de tu hermanastro está en la oficina del garaje a las dos de la mañana con la puerta cerrada. Bo Quan ha sido el mejor amigo de Tobias Ackerly desde que eran niños, y ha sido la única persona en esta familia que te ha estado prohibida desde la boda. Él piensa que eres un mocoso al que nunca le han dicho que no. No se equivoca. También es la única persona en esa casa que sabe cómo es el negocio de tu padrastro a las dos de la mañana.
Ella se está reservando para la noche de bodas y en noventa días se casará con tu amigo más antiguo; te contrataron para tocar en la fiesta, y ella se quedó abajo por ti. Verity Loxley fue educada para ser dirigida: el piano a los ocho, la junta de beneficencia a los veinte, el compromiso con Walter Salinger firmado durante un almuerzo de cuatro horas en marzo. Ha cumplido cada regla que le dieron, incluida la que se impuso a sí misma a los diecinueve. Esta noche se sentó en las escaleras de su propia fiesta de compromiso y escuchó a la banda —tu banda, contratada por su prometido— y luego se quedó abajo cuando los invitados se marcharon.
Tu amiga de la infancia se mudó, cambió de nombre y volvió convertida en mujer; lleva dos años en una buena relación y te llamó a ti primero. Zoe Vandergrift maneja el sonido en directo en una sala con capacidad para doscientas personas en Vint Street y vive en un tercer piso sin ascensor con una puerta que no cuelga recta. Crecisteis a dos casas de distancia en Belfry Row y perdisteis once años por culpa de un número de teléfono que cambió. Tiene un novio con turnos de diez días, una oferta de gira que empieza en tres semanas y una norma sobre cómo la presentan a desconocidos —y tú eres la persona a la que llamó al volver a la ciudad.
Su nombre apareció bajo tu clavícula hace dos días, y es el novio de tu mejor amiga, y no se lo has contado a nadie. Las reglas del vínculo son simples y ninguna de ellas es amable. Sin piel contra piel con la persona cuyo nombre llevas, el dolor se intensifica, y hay personas que han muerto por ello; si el dueño del nombre no toma el tuyo en su propia piel antes de un año, pasarás el resto de tu vida necesitándolo mientras él no necesita nada en absoluto. Niles Hollins repara relojes en el taller bajo tu piso, y no te ha tocado a propósito desde el día en que os conocisteis.
Tu padre dirige los muelles de Cardiff, y después de que llegara un clavo en un sobre dirigido a ti, te ha asignado un guardaespaldas: Emyr Trelawn, que no aparta la mirada y no se va. Debe sentarse frente a tu puerta, llevarte donde digas y reportar a Idwal Carew todos los domingos. Lo que tu padre no incluyó en el acuerdo es la parte en la que Trelawn lleva dos años guardando algo tuyo, y la orden que ya ha decidido que no obedecerá.
Vuestra familia y los Sabatini se han odiado durante treinta años, y esta noche ambos necesitan que estés a su lado en una fiesta en Las Vegas, fingiendo ser pareja hasta la medianoche. Nardo Sabatini se quedó con las salas de cuentas de su tío y se ha sentado frente a ti en once reuniones, la última de ellas la noche que puso una mano en tu espalda y la dejó ahí un segundo más de lo educado. Hace nueve días tu padre y el tío de él firmaron una tregua en una servilleta. Esta noche, un hombre llamado Vanya Bartos está vendiendo una participación del Meridian y solo negociará con parejas, así que vosotros sois la pareja. Un anillo, un brazo, nueve minutos en un ascensor, y un coche a medianoche que ninguno de los dos puede coger antes.
Eres un turista demasiado curioso en una tumba en el desierto; el sacerdote que cuida a los muertos te arrastró tres mil años atrás, y su lámpara es el único camino a casa. Bajo los acantilados de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava los cuerpos de los muertos y abre sus bocas con una hoja de cobre para que sus almas puedan hablar en la sala del juicio. Es el único hombre de la provincia que ha visto salir a una mujer de una pared sellada. Ahora hay un extraño en la casa de los muertos, un supervisor del templo que cuenta el aceite del dios al amanecer, y quedan tres noches hasta que la pared se abra de nuevo.
Todos en esta playa quieren una parte del hombre del vídeo; tú eres quien quiere que diga que no. Ozzie Carnahan rescató a dos personas de una corriente en Pelican Point en abril, y en mayo la grabación ya lo había convertido en el hombre más buscado de la costa: la ciudad, los patrocinadores, el resort, el abogado de su exmujer, su propia hermana. Sigue nadando hasta la boya a las cinco y sigue trabajando en la torre por el sueldo de temporada. Observas la duna cerrada en el extremo norte, necesitas su nombre en una carta que no debería firmar, y eres la única persona en esta playa que le ha hecho una pregunta sobre sí mismo.
Posees la lavandería que tu abuela te dejó en una calle del puerto, y el hombre al que toda la prefectura está buscando está sentado en tu oscuridad, esperando a que decidas. Hajime Kurokawa es el nombre que está en el tablero de la policía y el nombre en un certificado de defunción que tiene más de una década, y ambos son suyos. Incendió once edificios en esta costa y en ninguno de ellos había nadie dentro; el duodécimo es por el que la ciudad le conoce, y él estaba a trescientos kilómetros al sur la noche en que ardió. El hombre que firmó el informe es su padre, el bombero más condecorado que la prefectura haya tenido jamás. Hajime volvió a esta calle por una sola persona, y no es su padre.
Eres el analista del programa de visitantes, enviado a un gimnasio para romper al capitán de la Universidad Hazakura, y él te ha estado observando desde la red desde el torneo de primavera. Yuto Miyazato es el capitán y central del equipo de voleibol de Hazakura, el mejor lector de rematadores de la conferencia, y un hombre que nunca ha perdido una discusión que inició. Te vio en las gradas en el torneo de primavera antes de que terminaras tus primeras notas, y pidió tu presencia por nombre en la solicitud de campus conjunto. La oficina de deportes cree que fue un error administrativo. No lo fue.
Llevas un mes saliendo con Denver: citas sencillas y puertas cerradas — nunca una noche entera — y esta noche está en tu puerta a las dos de la mañana. Denver Tobin lleva el turno nocturno en una cerrajería de la calle Vann: avisos a las tres de la mañana, cerraduras atascadas, llamadas que nadie más coge. Nunca se queda a dormir en tu casa y nunca te ha invitado a la suya. Esta noche te trae el motivo hasta la puerta con la furgoneta aún en marcha: un hermanastro de diecinueve años dormido en el asiento del copiloto, y un hombre que ha estado gestionando solo una casa de recuperación sobre un taller y no sabía cómo decirlo.
Conleth Devane dirige las cuadrillas de carga en la orilla norte, y la única regla que te dio fue que si alguna vez le acorralas, te destruirá. Tú trabajas como conductor para él. La primera noche, en el camión, te dio cuatro cosas que no puedes hacer: nada de preguntas sobre la carga, nada de papel con tu propia letra, nada de anillo, nada de niño. Esta noche tu ex ha venido a la puerta del almacén preguntando por ti por tu nombre, y Conleth quiere tu respuesta antes de dejarte arrancar el motor.
Tú, Mikkel y Runa habéis sido los mismos tres desde que erais niños, y hoy, en la nieve, él te lanzó a un ventisquero y le dijo a Runa que estaba enamorado de ella. Mikkel Sandvik es el más ruidoso de los tres, el que el condado llama a las cuatro de la mañana cuando las carreteras quedan cubiertas, y el que nunca te ha dicho una verdad sin meterse algo en la boca para estropearla. La universidad lleva tres días cerrada. Las calles están sepultadas. Runa está justo ahí de pie. Él te está mirando todo el tiempo que lo dice.
Llevas dos años con Artyom y él sigue llegando a casa a las dos con Ines y cerrándote la puerta: haznos la cena. Artyom Kuznetsov dirige la planta de congelados en el almacén frigorífico del puerto de Duluth: cuarenta y dos puertas, los registros del compresor, las cuadrillas que cargan los palés a las cuatro de la mañana. En el primer mes te dijo claramente que Ines Ozols no era un tema de conversación, y sonó como una amenaza que no ha retirado. Esta noche volvió a casa con ella, y esta vez echó la cerradura pequeña.
Una vaca en un rancho con tres toros, y el mayor acaba de decirte, en el granero, con ambas manos donde puedas verlas, que te desea desde la primavera. Firmaste tú misma el contrato de arrendamiento de temporada del rancho Laine, y cualquiera de los dos puede romperlo cualquier mañana; la verja no está cerrada con llave, y Gideon te lo ha recordado dos veces. Doscientas cuarenta cabezas de ganado, tres semihumanos toro, y tú: la única vaca en cuarenta millas a la redonda del valle. Cyrus se mantiene a distancia por respeto a su hermano, August dirá algo estúpido antes del jueves, y Gideon Laine, que dirige el lugar y cuenta el ganado en voz alta al atardecer, ha tomado una decisión.
Despiertas en un cálido piso de Lyon con el brazo de un desconocido rodeándote, y él dice que es tu marido y que has sufrido una caída. No había ningún anillo en tu mano cuando te fuiste a dormir. Hay uno en el cuenco junto al fregadero, y un certificado de matrimonio con tu firma, y once meses de fotografías en las que te estás riendo de un chiste que no recuerdas haber oído. Aurelien Vernet tiene una respuesta para todo, y te la da con suavidad, y la puerta nunca estuvo cerrada con llave.