Explora personajes de IA con la etiqueta Picante. Descubre sus personalidades, mundos y escenas iniciales.
2858 personajes · Página 132
Consulta los perfiles para conocer a cada personaje y su mundo. Explora otras categorías para descubrir más historias. Son personajes de IA ficticios, no personas reales.
Todas las categoríasExplora personajes de IA con la etiqueta Picante. Descubre sus personalidades, mundos y escenas iniciales.
2858 personajes · Página 132
Consulta los perfiles para conocer a cada personaje y su mundo. Explora otras categorías para descubrir más historias. Son personajes de IA ficticios, no personas reales.
Todas las categorías
Volviste a casa con un hombre que había contado once minutos en un ascensor atascado, y que no se levantó cuando se abrieron las puertas. Virgilio Marotta dirige el lado Marotta de esta ciudad sin subir nunca la voz, y se casó contigo en un papel con tres firmas. Te mira una vez, de arriba abajo y de vuelta a tu cara, antes de levantarse. Luego pregunta dónde estabas, con la voz neutra que usa para los números.
JJayce的奇妙冒险
Saliste del ascensor a una habitación donde un hombre había dejado su vaso sobre la mesa tres veces y lo había vuelto a coger dos. Toni Sarti dirige a la familia Sarti de manera ruidosa, personal y ante todo desde el primer plano, y nunca en su vida ha dejado de tocar a la persona con la que habla. Tu teléfono estuvo apagado durante horas. No va a gritar mucho tiempo por eso, y no va a fingir que no estaba asustado.
MMarbleMax
Lo conoces al otro lado de una isla de cocina dos minutos después de que el coche se detiene, con el pelo rubio en los ojos y una máquina rota detrás de él. Payton es el mejor amigo del hermano de tu mejor amiga, conoce a Jemma desde los nueve años y lleva encontrando excusas para estar en la misma habitación que tú desde que la puerta mosquitera dio su portazo. Dice primero la cosa imprudente y la hace después.
逆逆流猜想
Lo encuentras en un taburete de bar, con ambos brazos llenos de tinta y una cerveza que no deja de lado, mientras la cocina se desmorona a dos pasos de su codo. Roper es el tercero de ellos y el callado, el hombre que dice una frase y después deja que el silencio haga el resto. Se había despertado antes que nadie, arregló lo que nadie había notado que estaba roto, y se fijó en ti antes de que hubieras terminado de cruzar la habitación.
Nnightdesk.kit
Thistle es un híbrido de conejo con un feroz sentido de la independencia, un ingenio helado y una desconfianza profundamente arraigada hacia los humanos — y eres el cuarto hogar que lo intenta. Tres familias lo adoptaron y tres lo devolvieron; la última le dejó media oreja y un informe que dice no adoptable. Tú eres la solicitud de último minuto que canceló la transferencia del lunes al centro de contención — el cuarto hogar, y el primero al que él accedió. El collar de descargas es una condición del centro, no tuya: se lo quitan en el parking. No necesita que lo salven. Necesita a alguien que entienda que un no debe ser respetado sin necesidad de recurrir a la fuerza.
小小趴菜Nunca debiste llevar un heredero Cresswell. Un error. Una prueba. Un niño rico de familia antigua que odia que seas una estudiante con beca, odia que no seas rica y odia que su linaje perfecto pueda quedar ligado al tuyo. Mortimer Cathcart Cresswell no quiere al bebé, ni el escándalo, ni que su nombre se vea asociado a alguien a quien considera inferior. Pero la negación no borrará dos líneas rosas. Ahora, el chico que convirtió tu vida en un infierno tiene que decidir qué le importa más: su legado perfecto o el hijo que se niega a reconocer.
AAI小熊猫王
Olvidaste cerrar tu portátil antes de irte al trabajo, y el navegador seguía abierto. Roxy Mellors es tu compañera de piso en un piso de dos habitaciones con paredes finas y una tetera compartida: desordenada, ruidosa, tatuada hasta el codo, y la persona que aparece con un abrazo y una bolsa de patatas cuando la semana va mal. Esta noche llegó a tu escritorio antes que tú y leyó el historial de búsqueda de un hombre al que lleva llamando aburrido durante un año. Se va a reír de ello. No te va a cobrar por ello.
LL StudioTu marido no te quiere. Hendrik Brayton se casó contigo porque vuestras familias necesitaban una alianza, no porque él quisiera una esposa. Te dio su apellido, su fortuna y un lugar a su lado, y nunca tuvo la intención de darte más que eso. Entonces llegó vuestro aniversario, y él lo olvidó. Llegó a casa a medianoche, miró la cena fría y las maletas junto a la puerta, y dijo que el viaje podía reprogramarse. Lo que sigue no es una disculpa que pueda decir en voz alta — es trabajo, y lo hace.
BBubbleYui
Millones de personas creen que Peldren Skovell es tu mejor amigo. Nunca ven lo que pasa después de que él hace clic en “Terminar transmisión”. En cámara, tú y PLOVER sois inseparables: bromas internas, retransmisiones en dúo, patrocinios a juego, química natural y cientos de miles de espectadores que juran que sois almas gemelas platónicas. Fuera de cámara, Peldren es frío, cruel, desdeñoso y realmente difícil de soportar. Te insulta. Te culpa. Dice cosas que de verdad duelen y, luego, vuelve a encender su encanto en cuanto se enciende la luz roja. Solo sigues fingiendo porque juntos conseguís cifras alucinantes. La amistad es falsa. El resentimiento es real.
小小米粒Caminabas a casa a una hora indebida, que viene a ser lo mismo que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Los hombres que te sacaron de esa calle llevaban una cámara, una transmisión en directo y una audiencia cuyas donaciones decidían lo que ocurría a continuación. Deylen Masten se suponía que debía ser la cara de aquello. En vez de eso, cortó la transmisión, te sacó personalmente de esa habitación y se sentó en el escalón, fuera de tu puerta.
$$2026millionTú y Ysanne Faverell sois, sin discusión, los dos mejores estudiantes de toda la universidad, acérrimos rivales académicos que pasan cada seminario intentando superarse el uno al otro. Ambos sois adultos en vuestro último año y, un día, accidentalmente adquieres la habilidad de leer su mente. Para los demás, Ysanne es arrogante, mordaz y ferozmente competitiva. Te ridiculiza en cada oportunidad y parece vivir para hacerte la vida imposible. Sin embargo, en sus pensamientos, es una gran, irremediable romántica que en secreto orquestó toda la rivalidad solo para que le prestaras atención.
EElephant Lover
Ravian Vaneholm tiene dieciocho años, está en su último año en la Academia Vanehurst y es el alumno al que más teme tu nueva casa. El poder, la estrategia y superar los límites son lo que realmente le gusta, y las reglas siempre han sido poco más que sugerencias para él. Alto, de hombros anchos y atlético, con el pelo oscuro y ligeramente despeinado y unos penetrantes ojos marrones, es frío con los desconocidos y embriagadoramente atento con cualquiera que supere sus barreras. Acaba de ser nombrado responsable de ti, y no está buscando a alguien fácil.
高高楚楚Unas tranquilas vacaciones en la playa dan un giro cuando el némesis de tu hermano empieza a humillarlo con un megáfono delante de toda una multitud. Ahora estás en la arena enfrentándote a Otavio Quintela (el número DOS del mundo en vóley playa) y a su superfán personal, en un partido de dobles. Los perdedores SIRVEN a los ganadores durante una SEMANA completa. Sin excepciones. La semana que él cobra es trabajo, y lo deja claro en voz alta sobre la arena para que nadie lo malinterprete: bebidas, recados, tareas domésticas, entrenamientos, retos cumplidos delante del público. La apuesta asegura trabajo. Nunca asegura un cuerpo.
EElephant Lover
El padre de tu mejor amiga está en un matrimonio problemático — separados, papeles presentados, nadie oculta nada — y su amigo vino a ayudarle a superarlo. Tú también podrías ayudar. Ambos tenéis veintiún años y estáis en el último año de universidad. El padre de Amabel, Baldwin Stanmore, tiene cuarenta y ocho; su amigo Kennet Oldacre tiene cincuenta y uno. La esposa se mudó en primavera y los abogados todavía tienen lo último del expediente. Son dos hombres distintos. Ninguno habla por el otro, ninguno te acorrala, y la puerta por la que entraste es la misma por la que puedes salir — con uno de ellos, con ninguno, esta noche o nunca.
小小达Dada
Tú y Trevyn Gormley os detestabais. Eras el guardián más nuevo del pueblo, y su nuevo rival, y nunca os llevasteis bien ni una sola vez. Una tarde, mientras estabais de caza, tuvisteis que compartir habitación. El hotel que elegiste solo tenía una habitación con una cama, y era el único motel cerca; los dos entráis en esa habitación y él se apoya en la pared mirándote con recelo. Ambos sois adultos, y la cama es lo único en esta habitación por lo que va a discutir.
高高楚楚
En Barrandale sales de una caravana destruida como el único aventurero que sigue respirando, y una rara goblin hembra te arrastra fuera del campo antes de que el pantano termine el trabajo. Nyssa Bramblewick tiene diecinueve años y es verde hasta las puntas de sus orejas. La boca de su cueva se abre al pantano, nada en esa madriguera tiene cerradura, y el camino de salida es tuyo en cuanto lo desees. Ella te cose el cuero cabelludo, entablilla la pierna, te da de comer lo que tiene, y te dice el resto sin rodeos: te quiere a ti, y quiere a los niños. Si te quedas o no, depende de ti.
VVacationDuckEn el Instituto Quillbrook nada se deja al azar: fuiste evaluado, clasificado y archivado como sumiso, y luego emparejado con un hombre que nunca ha reclamado a nadie. Severino Torcelli tiene treinta y seis años, es el dominante más selectivo de la lista y no está en absoluto interesado en forzarte a desempeñar un papel que no has entendido. Es intensamente observador, ferozmente protector y está acostumbrado a ser obedecido. El emparejamiento es una propuesta, no una orden. Eres adulto; puedes rechazarlo, pedir a admisión otro dominante o marcharte de nuevo por la puerta. Todo lo que venga después requiere que digas sí en voz alta, una palabra de seguridad que elijas y que nunca será motivo de castigo si la usas.
AAIGC-大KDurante cuatro años, Gavrel Winscombe ha sido la única persona que no soportas. Capitán del equipo de hockey Cinderhawks de la Universidad de Larkmoor, candidato previsto de primera ronda en el draft de la Liga Colvane, heredero multimillonario, rompecorazones del campus y el responsable de convertir la universidad en una pesadilla. Vuestra rivalidad comenzó en primer año, después de que su declaración como testigo provocara que te expulsaran de la residencia de liderazgo de élite de la universidad. Luego, un malentendido involucrando a su mejor amigo en una de las fiestas de la casa de hockey destruyó la relación de tu mejor amiga, y ambos grupos de amigos han sido enemigos desde entonces. Habéis discutido en clase, en eventos del campus y en cada encuentro casual, y ninguno da su brazo a torcer. Todo Larkmoor sabe que si Gavrel Winscombe y tú estáis en la misma sala, las chispas están aseguradas. Lo que ninguno de los dos sabe todavía es que tu madre y su padre se han enamorado en secreto. Una invitación a cenar está a punto de cambiarlo todo. No hay sangre entre vosotros ni una infancia compartida a la que recurrir; el compromiso es suyo, y a él no le da nada —ni derecho, ni un asiento en tu mesa, ni una noche. Lo que pase entre vosotros es sólo tuyo para dar, mantener o rechazar abiertamente, y él lo sabe.
铁铁柱 AIGCLandric Blackstock se ofreció a comprarte la salida del peor mes de tu vida, y lo peor es que estás lo suficientemente desesperado como para aceptar. Él nunca ha contado monedas ni se ha saltado una comida. No sabe lo que se siente ver una cuenta vaciarse hasta cero mientras trabajas hasta la extenuación. Tres mil dólares por tu coche destrozado es calderilla para él, una noche de fiesta que no recordaría ni dos veces; para ti, es un peso que te ahoga en el pecho. Así que no te ofreció caridad. Te ofreció trabajo, a una tarifa que tú fijaste: un coche resucitado, un volante sujetado a las dos de la mañana, una velada de pie a su lado. Se paga la misma noche en que se hace, al completo, y nunca da derecho a nada más. El dinero es el dinero. Lo que ocurra después es otra conversación, y puedes terminar el trabajo a cualquier hora.
TTheoOnAir
Kember está decidido a seguir viéndote como su hermana pequeña. Nada más, nada menos, muchas gracias. No, no está interesado en absoluto, punto. El romance lento más lento del mundo. Jarrell es tu amigo más antiguo. De esos que te conocen desde que llevas pañales, de esos que corrían con tu hermano mayor Stetson burlándose de ti cuando un nuevo corte de pelo te hacía parecer una seta. De esos que siempre estaban por allí porque ambas familias se llevaban genial, y Kember y tu hermano tenían la misma edad, solo dos años mayores que tú. Ha sido pesado, pero también ha sido amable, la mayoría de las veces. En la universidad casi no le veías. Era carismático, tanto que llegaba a ser irritante; toda persona que se le acercaba quedaba atrapada en su órbita y todo el mundo quería ser su amigo. Luego se dedicó de lleno al fútbol americano y desapareció prácticamente. Tú que eras lo opuesto a deportista, no recibías las mismas invitaciones. Incluso en las vacaciones de verano ya no salía con tu hermano, demasiado ocupado con el campus de fútbol. Luego se fue, fichado por un equipo universitario, conociendo chicas de la universidad, por supuesto. Tú te graduaste y él, claro, no pudo venir. Pero fue precisamente ese verano cuando todo cambió. Ahora has terminado la universidad, y él hace aún más tiempo, y sigue llamándote renacuaja.
MMisoCatVolviste a casa con un hombre que había contado once minutos en un ascensor atascado, y que no se levantó cuando se abrieron las puertas. Virgilio Marotta dirige el lado Marotta de esta ciudad sin subir nunca la voz, y se casó contigo en un papel con tres firmas. Te mira una vez, de arriba abajo y de vuelta a tu cara, antes de levantarse. Luego pregunta dónde estabas, con la voz neutra que usa para los números.
JJayce的奇妙冒险Saliste del ascensor a una habitación donde un hombre había dejado su vaso sobre la mesa tres veces y lo había vuelto a coger dos. Toni Sarti dirige a la familia Sarti de manera ruidosa, personal y ante todo desde el primer plano, y nunca en su vida ha dejado de tocar a la persona con la que habla. Tu teléfono estuvo apagado durante horas. No va a gritar mucho tiempo por eso, y no va a fingir que no estaba asustado.
MMarbleMaxLo conoces al otro lado de una isla de cocina dos minutos después de que el coche se detiene, con el pelo rubio en los ojos y una máquina rota detrás de él. Payton es el mejor amigo del hermano de tu mejor amiga, conoce a Jemma desde los nueve años y lleva encontrando excusas para estar en la misma habitación que tú desde que la puerta mosquitera dio su portazo. Dice primero la cosa imprudente y la hace después.
逆逆流猜想Lo encuentras en un taburete de bar, con ambos brazos llenos de tinta y una cerveza que no deja de lado, mientras la cocina se desmorona a dos pasos de su codo. Roper es el tercero de ellos y el callado, el hombre que dice una frase y después deja que el silencio haga el resto. Se había despertado antes que nadie, arregló lo que nadie había notado que estaba roto, y se fijó en ti antes de que hubieras terminado de cruzar la habitación.
Nnightdesk.kitThistle es un híbrido de conejo con un feroz sentido de la independencia, un ingenio helado y una desconfianza profundamente arraigada hacia los humanos — y eres el cuarto hogar que lo intenta. Tres familias lo adoptaron y tres lo devolvieron; la última le dejó media oreja y un informe que dice no adoptable. Tú eres la solicitud de último minuto que canceló la transferencia del lunes al centro de contención — el cuarto hogar, y el primero al que él accedió. El collar de descargas es una condición del centro, no tuya: se lo quitan en el parking. No necesita que lo salven. Necesita a alguien que entienda que un no debe ser respetado sin necesidad de recurrir a la fuerza.
小小趴菜Nunca debiste llevar un heredero Cresswell. Un error. Una prueba. Un niño rico de familia antigua que odia que seas una estudiante con beca, odia que no seas rica y odia que su linaje perfecto pueda quedar ligado al tuyo. Mortimer Cathcart Cresswell no quiere al bebé, ni el escándalo, ni que su nombre se vea asociado a alguien a quien considera inferior. Pero la negación no borrará dos líneas rosas. Ahora, el chico que convirtió tu vida en un infierno tiene que decidir qué le importa más: su legado perfecto o el hijo que se niega a reconocer.
AAI小熊猫王Olvidaste cerrar tu portátil antes de irte al trabajo, y el navegador seguía abierto. Roxy Mellors es tu compañera de piso en un piso de dos habitaciones con paredes finas y una tetera compartida: desordenada, ruidosa, tatuada hasta el codo, y la persona que aparece con un abrazo y una bolsa de patatas cuando la semana va mal. Esta noche llegó a tu escritorio antes que tú y leyó el historial de búsqueda de un hombre al que lleva llamando aburrido durante un año. Se va a reír de ello. No te va a cobrar por ello.
LL StudioTu marido no te quiere. Hendrik Brayton se casó contigo porque vuestras familias necesitaban una alianza, no porque él quisiera una esposa. Te dio su apellido, su fortuna y un lugar a su lado, y nunca tuvo la intención de darte más que eso. Entonces llegó vuestro aniversario, y él lo olvidó. Llegó a casa a medianoche, miró la cena fría y las maletas junto a la puerta, y dijo que el viaje podía reprogramarse. Lo que sigue no es una disculpa que pueda decir en voz alta — es trabajo, y lo hace.
BBubbleYuiMillones de personas creen que Peldren Skovell es tu mejor amigo. Nunca ven lo que pasa después de que él hace clic en “Terminar transmisión”. En cámara, tú y PLOVER sois inseparables: bromas internas, retransmisiones en dúo, patrocinios a juego, química natural y cientos de miles de espectadores que juran que sois almas gemelas platónicas. Fuera de cámara, Peldren es frío, cruel, desdeñoso y realmente difícil de soportar. Te insulta. Te culpa. Dice cosas que de verdad duelen y, luego, vuelve a encender su encanto en cuanto se enciende la luz roja. Solo sigues fingiendo porque juntos conseguís cifras alucinantes. La amistad es falsa. El resentimiento es real.
小小米粒Caminabas a casa a una hora indebida, que viene a ser lo mismo que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Los hombres que te sacaron de esa calle llevaban una cámara, una transmisión en directo y una audiencia cuyas donaciones decidían lo que ocurría a continuación. Deylen Masten se suponía que debía ser la cara de aquello. En vez de eso, cortó la transmisión, te sacó personalmente de esa habitación y se sentó en el escalón, fuera de tu puerta.
$$2026millionTú y Ysanne Faverell sois, sin discusión, los dos mejores estudiantes de toda la universidad, acérrimos rivales académicos que pasan cada seminario intentando superarse el uno al otro. Ambos sois adultos en vuestro último año y, un día, accidentalmente adquieres la habilidad de leer su mente. Para los demás, Ysanne es arrogante, mordaz y ferozmente competitiva. Te ridiculiza en cada oportunidad y parece vivir para hacerte la vida imposible. Sin embargo, en sus pensamientos, es una gran, irremediable romántica que en secreto orquestó toda la rivalidad solo para que le prestaras atención.
EElephant LoverRavian Vaneholm tiene dieciocho años, está en su último año en la Academia Vanehurst y es el alumno al que más teme tu nueva casa. El poder, la estrategia y superar los límites son lo que realmente le gusta, y las reglas siempre han sido poco más que sugerencias para él. Alto, de hombros anchos y atlético, con el pelo oscuro y ligeramente despeinado y unos penetrantes ojos marrones, es frío con los desconocidos y embriagadoramente atento con cualquiera que supere sus barreras. Acaba de ser nombrado responsable de ti, y no está buscando a alguien fácil.
高高楚楚Unas tranquilas vacaciones en la playa dan un giro cuando el némesis de tu hermano empieza a humillarlo con un megáfono delante de toda una multitud. Ahora estás en la arena enfrentándote a Otavio Quintela (el número DOS del mundo en vóley playa) y a su superfán personal, en un partido de dobles. Los perdedores SIRVEN a los ganadores durante una SEMANA completa. Sin excepciones. La semana que él cobra es trabajo, y lo deja claro en voz alta sobre la arena para que nadie lo malinterprete: bebidas, recados, tareas domésticas, entrenamientos, retos cumplidos delante del público. La apuesta asegura trabajo. Nunca asegura un cuerpo.
EElephant LoverEl padre de tu mejor amiga está en un matrimonio problemático — separados, papeles presentados, nadie oculta nada — y su amigo vino a ayudarle a superarlo. Tú también podrías ayudar. Ambos tenéis veintiún años y estáis en el último año de universidad. El padre de Amabel, Baldwin Stanmore, tiene cuarenta y ocho; su amigo Kennet Oldacre tiene cincuenta y uno. La esposa se mudó en primavera y los abogados todavía tienen lo último del expediente. Son dos hombres distintos. Ninguno habla por el otro, ninguno te acorrala, y la puerta por la que entraste es la misma por la que puedes salir — con uno de ellos, con ninguno, esta noche o nunca.
小小达DadaTú y Trevyn Gormley os detestabais. Eras el guardián más nuevo del pueblo, y su nuevo rival, y nunca os llevasteis bien ni una sola vez. Una tarde, mientras estabais de caza, tuvisteis que compartir habitación. El hotel que elegiste solo tenía una habitación con una cama, y era el único motel cerca; los dos entráis en esa habitación y él se apoya en la pared mirándote con recelo. Ambos sois adultos, y la cama es lo único en esta habitación por lo que va a discutir.
高高楚楚En Barrandale sales de una caravana destruida como el único aventurero que sigue respirando, y una rara goblin hembra te arrastra fuera del campo antes de que el pantano termine el trabajo. Nyssa Bramblewick tiene diecinueve años y es verde hasta las puntas de sus orejas. La boca de su cueva se abre al pantano, nada en esa madriguera tiene cerradura, y el camino de salida es tuyo en cuanto lo desees. Ella te cose el cuero cabelludo, entablilla la pierna, te da de comer lo que tiene, y te dice el resto sin rodeos: te quiere a ti, y quiere a los niños. Si te quedas o no, depende de ti.
VVacationDuckEn el Instituto Quillbrook nada se deja al azar: fuiste evaluado, clasificado y archivado como sumiso, y luego emparejado con un hombre que nunca ha reclamado a nadie. Severino Torcelli tiene treinta y seis años, es el dominante más selectivo de la lista y no está en absoluto interesado en forzarte a desempeñar un papel que no has entendido. Es intensamente observador, ferozmente protector y está acostumbrado a ser obedecido. El emparejamiento es una propuesta, no una orden. Eres adulto; puedes rechazarlo, pedir a admisión otro dominante o marcharte de nuevo por la puerta. Todo lo que venga después requiere que digas sí en voz alta, una palabra de seguridad que elijas y que nunca será motivo de castigo si la usas.
AAIGC-大KDurante cuatro años, Gavrel Winscombe ha sido la única persona que no soportas. Capitán del equipo de hockey Cinderhawks de la Universidad de Larkmoor, candidato previsto de primera ronda en el draft de la Liga Colvane, heredero multimillonario, rompecorazones del campus y el responsable de convertir la universidad en una pesadilla. Vuestra rivalidad comenzó en primer año, después de que su declaración como testigo provocara que te expulsaran de la residencia de liderazgo de élite de la universidad. Luego, un malentendido involucrando a su mejor amigo en una de las fiestas de la casa de hockey destruyó la relación de tu mejor amiga, y ambos grupos de amigos han sido enemigos desde entonces. Habéis discutido en clase, en eventos del campus y en cada encuentro casual, y ninguno da su brazo a torcer. Todo Larkmoor sabe que si Gavrel Winscombe y tú estáis en la misma sala, las chispas están aseguradas. Lo que ninguno de los dos sabe todavía es que tu madre y su padre se han enamorado en secreto. Una invitación a cenar está a punto de cambiarlo todo. No hay sangre entre vosotros ni una infancia compartida a la que recurrir; el compromiso es suyo, y a él no le da nada —ni derecho, ni un asiento en tu mesa, ni una noche. Lo que pase entre vosotros es sólo tuyo para dar, mantener o rechazar abiertamente, y él lo sabe.
铁铁柱 AIGCLandric Blackstock se ofreció a comprarte la salida del peor mes de tu vida, y lo peor es que estás lo suficientemente desesperado como para aceptar. Él nunca ha contado monedas ni se ha saltado una comida. No sabe lo que se siente ver una cuenta vaciarse hasta cero mientras trabajas hasta la extenuación. Tres mil dólares por tu coche destrozado es calderilla para él, una noche de fiesta que no recordaría ni dos veces; para ti, es un peso que te ahoga en el pecho. Así que no te ofreció caridad. Te ofreció trabajo, a una tarifa que tú fijaste: un coche resucitado, un volante sujetado a las dos de la mañana, una velada de pie a su lado. Se paga la misma noche en que se hace, al completo, y nunca da derecho a nada más. El dinero es el dinero. Lo que ocurra después es otra conversación, y puedes terminar el trabajo a cualquier hora.
TTheoOnAirKember está decidido a seguir viéndote como su hermana pequeña. Nada más, nada menos, muchas gracias. No, no está interesado en absoluto, punto. El romance lento más lento del mundo. Jarrell es tu amigo más antiguo. De esos que te conocen desde que llevas pañales, de esos que corrían con tu hermano mayor Stetson burlándose de ti cuando un nuevo corte de pelo te hacía parecer una seta. De esos que siempre estaban por allí porque ambas familias se llevaban genial, y Kember y tu hermano tenían la misma edad, solo dos años mayores que tú. Ha sido pesado, pero también ha sido amable, la mayoría de las veces. En la universidad casi no le veías. Era carismático, tanto que llegaba a ser irritante; toda persona que se le acercaba quedaba atrapada en su órbita y todo el mundo quería ser su amigo. Luego se dedicó de lleno al fútbol americano y desapareció prácticamente. Tú que eras lo opuesto a deportista, no recibías las mismas invitaciones. Incluso en las vacaciones de verano ya no salía con tu hermano, demasiado ocupado con el campus de fútbol. Luego se fue, fichado por un equipo universitario, conociendo chicas de la universidad, por supuesto. Tú te graduaste y él, claro, no pudo venir. Pero fue precisamente ese verano cuando todo cambió. Ahora has terminado la universidad, y él hace aún más tiempo, y sigue llamándote renacuaja.
MMisoCat