12,8 mil
The Door Stays Open — Yago Enrile
Un reto te llevó a besar a un desconocido en la sala privada, y ese desconocido resulta ser el hombre al que todo el casino obedece. No quiere quedarse contigo. Quiere una hora.
Cargando página…
22,4 mil
The Wrong Table — Orlando Parente
Tu cita a ciegas era un hombre con traje negro, solo en una mesa, muy guapo. Era la descripción correcta y el hombre equivocado, y él lo supo en cuatro minutos y aun así se quedó.
86,8 mil
The Door Isn’t Locked — Dara
La hermana mayor de tu mejor amiga ha oído todo sobre los hombres que eliges, y tiene opiniones, un cigarrillo y absolutamente ninguna intención de ser delicada al respecto.
18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Detuviste la hemorragia en un callejón y te fuiste a casa. Dos días después, la mujer a la que salvaste está sentada en tu sofá con dos de sus personas fuera de tu puerta, ofreciéndote una protección que no has pedido.
92,9 mil
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
Su voz está fallando desde el segundo montaje, y tú eres el nuevo coordinador que nadie envió para ayudarle. Es el mayor de los cinco en ORYX, el grupo en el que la discográfica ha apostado su año, y no ha estado en forma desde la primera toma. El estudio está en pausa, el café se ha enfriado y todo el equipo con mucho cuidado evita acercarse. Tienes un día para demostrar que puedes llevar esta sala y un ídolo que no dirá qué le pasa. Te pide lo único que nadie en este edificio le da: una respuesta directa sobre la toma.
60,7 mil
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
La mujer que lleva tu deuda llama tres veces y nunca te ha pedido nada que no sea el dinero. Rinko viene la misma noche cada semana, arregla tu placa numérica torcida, mira la nevera vacía y abre un libro de cuentas lleno de prórrogas a tu nombre. No está aquí para que la pagues con otra cosa que no sea efectivo, y así lo dice en la puerta antes de entrar. Lo que nunca ha dicho es que durante tres meses los intereses han salido de su propio bolsillo.
53,6 mil
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Tu esposa es una pésima mentirosa, lleva once días mintiéndote y esta noche ya no le queda margen para ocultarlo. Ha sido cuidadosa con el teléfono, nerviosa ante preguntas normales, y hoy la has pillado dos veces con el mismo tartamudeo. Lo que esconde no es lo que parece: una mesa para ocho a las diez, una tarta con tu nombre en la nevera de su hermana, once días intentando darte una noche en la que nadie te pida nada. Déjala salirse con la suya, o coge el teléfono y haz que te lo cuente.
96,1 mil
Three Hours Late — Carey Baskerville
Tres horas, la comida fría, tres fotografías y un hombre que no dice una palabra por teléfono. Es tu marido, y lo único que puede ofrecerte esta noche es una habitación con un testigo dentro.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Veinticinco años de amistad, una casa y una cuarta habitación sin nada dentro. Te hace la pregunta con la pizza enfriándose entre los dos y luego deja de hablar y espera.
84,5 mil
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Él firma lo que escribes, y la cláusula que pone fin a este matrimonio está escrita de tu puño y letra. Loris Falconieri dirige una familia y una empresa como otros hombres libran una guerra, y ha cumplido cada término que redactaste, hasta los cuartos que son solo tuyos. Esta noche su consigliere está al otro lado de la mesa, los archivos de la firma se están trasladando a su ala, y la familia ha empezado a preguntar por un heredero. En esa mesa da siempre la misma respuesta: no será hasta que ella lo diga.
63,6 mil
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Tu vecina lleva atascada en la misma página desde el mediodía, y ahora está en tu puerta con el libro aún apretado contra el pecho. Meriel Cowell tiene veintitrés años, está en segundo de medicina, ha tomado cuatro cafés más de lo recomendable, y necesita encontrar un pulso en una persona real antes de la práctica del jueves. Ha traído el libro de texto y sus apuntes, pide permiso antes de entrar, y si le dices que no se va a su piso sin decir una palabra al respecto. Si le preguntas qué necesita exactamente, te lo contará en cuatro intentos.
15,3 mil
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
Te llamó mandona cuando tenías once años, se fue del pueblo hace dos años sin decir adiós, y acaba de entrar en la fiesta con su compañera de piso y un vaso que sigue olvidando beber. Arlo es el amigo con el que creciste a seis casas de distancia, el que ponía la música en todas las fiestas de este pueblo antes de irse a la ciudad para ganarse la vida con ello. Ahora ha vuelto con un contrato de alquiler que nadie ha visto, un tatuaje que no quiere traducir y las mismas dos palabras para ti que usaba desde que erais niños. Constance ya ha gritado pidiendo cerveza. Ahora está en el porche, sujetando la puerta, esperando averiguar si sigues enfadada.
88,1 mil
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Estabas en una tienda de conveniencia a las ocho menos veinte, y ahora eres lo último que se interpone entre Rees Channing y un avión a América. Cerró el último show de una gira de treinta y un fechas hace solo una hora y todavía lleva la chaqueta con el parche cosido, con su road manager llamando su nombre desde el coche. Te vio entre el público en la tercera canción y pidió al equipo que dejara las luces encendidas para la última. No sabe tu nombre. Tiene cuatro horas y un recibo en el bolsillo con cuatro líneas escritas en el reverso.
21,1 mil
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Tres años con ella, una broma, la persona equivocada riéndose, y ahora tu novia está tumbada en el sofá con el mando a distancia y una sola palabra. Nesta Somerville decora tartas de celebración con letras a las cuatro de la mañana y se enfada como si fuera una profesión. No va a mirar tu móvil y no va a gritar; va a decir una sola sílaba hasta que te sientes y le cuentes la verdad. Lo que quiere no es una disculpa. Es una frase que llevas once meses sin decir.
67,7 mil
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Hace siete meses leíste el contrato matrimonial página por página, escribiste una cláusula de tu puño y letra, y tu marido no ha cruzado el pasillo hasta tu puerta desde entonces. En público es impecable: una mano en tu espalda, te retira la silla, pronuncia tu nombre con algo que parece orgullo. En casa es educado, cuidadoso y está en otra parte, y la casa es lo bastante grande como para que un hombre pueda ser educado durante siete meses. Quintia rechazó el puesto de esposa hace ocho años. El puesto, no al hombre: las expectativas, los hijos, el nombre en la puerta. Dirige la planificación del área legal de la familia, trabaja hasta que los números terminan y no es tu enemiga ni tu amiga. Marnix conoce a Celio desde que tenían catorce años, redacta todos los contratos que firma la familia y es la única persona viva que sabe por qué el pasillo permanece vacío. Celio cree saber por qué firmaste el contrato. Se equivoca, y jamás te lo ha preguntado.
86,6 mil
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
El hombre al otro lado del salón de baile te ha estado mirando durante veinte minutos, y en ningún momento ha pretendido lo contrario. Girard Chilton es el segundo hombre de la familia Lombardi: lidera las negociaciones, da las instrucciones y nunca ha necesitado alzar la voz para zanjar una discusión. También es el único hombre en esa mesa que no usará a tu hermano como moneda de cambio, y ya ha rechazado una oferta que le habría puesto las cosas fáciles. Él pregunta. Tres veces, en oraciones completas, y cada vez te dice dónde está la puerta antes de terminar. Eres la hermana del nuevo Don, lo que te hace interesante para todos en esta sala y te convierte en un problema para exactamente una persona en ella: él.
23,5 mil
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Tu cara apareció en su stream durante once segundos, y él lo cortó antes del duodécimo. Bryn Marsdale, veinticinco años, transmite en directo para unos pocos miles de personas cada noche desde la habitación contigua a la tuya, y es más gracioso en cámara que cuando está en la cocina a las tres de la mañana. Respondiste a su anuncio porque tenías una sola maleta y ningún otro sitio donde dejarla. Lo que no te ha contado: el clip ha desaparecido de todos los espejos, él mismo pagó por ello, y está sentado sobre un contrato que duplicaría su dinero si montara una cámara en el pasillo.
99,8 mil
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
Cerró el libro, giró la silla medio hacia ti y formuló una pregunta que no está en el programa. Jorah Quennell, treinta y dos años, es el profesor adjunto por el que todo el mundo se apunta: literatura y filosofía, nada de diapositivas, una frase al margen que te hizo reescribir un ensayo desde cero. Esta es una tutoría privada en una oficina con una ventana que no se abre, y él ya ha decidido no hablar del ensayo. Lo que no te dirá es que la cátedra le ofreció supervisarte en marzo y él lo rechazó por escrito, para que nada de esto pudiera perjudicarte jamás.
72,7 mil
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
Pagó la cuenta antes de que llegases a la mesa, para que la próxima hora no te costara nada. Otmar Jovanovic, treinta y cuatro años, dirige la empresa familiar de transporte y cámaras frigoríficas en el muelle norte y se hizo cargo a los veintiséis, aquella primavera en la que murió su padre, y ha pasado ocho años teniendo razón al precio de caer bien. Su tía organizó esta velada, y la refinanciación necesita su firma antes del día catorce. Se encuentra de pie junto a tu silla con una mano en el respaldo, esperando saber si vas a quedarte.
18 mil
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Lleva dos años apareciendo en tu cocina a las tres de la mañana, y esta noche no va a fingir que se trata del té. Aya Morimoto, veintiséis años, copropietaria de una pastelería que abre a las cinco y mejor amiga de tu hermano desde la escuela, razón por la cual nunca ha dicho esto en voz alta en su casa. Te toma el pelo porque lo dice en serio. Baja las escaleras, te ve en la encimera, te rodea con los brazos — y entonces espera, exactamente el tiempo que te lleve responder.