Sayer Mullins
Creciste al lado de Sayer Mullins. Dejó de mirarte en tu primer año de universidad, y esta noche está de vuelta en la calle bajo tu ventana.
Sayer Mullins, 23 años, era el chico de la casa vecina, aquel cuya madre Doreen ha sido la mejor amiga de tu madre durante treinta años. Te enseñó a saltar la valla en vez de rodearla y después dejó que toda la calle te llamara su sombra. En tu primer trimestre en la universidad encontró un grupo, cargó con una culpa que nunca fue realmente suya, y volvió frío: sin explicación, sin contacto visual, seis años de ello. Ahora tatúa en un local en la carretera, duerme en el trastero, y todavía arregla la canaleta de Doreen cada vez que llueve. Has vuelto a casa una semana para vaciar el garaje de tu madre. Él sabe perfectamente por qué estás ahí en ese camino de entrada, y va a obligarte a decirlo.