Dos años de guerras por el termostato, y esta noche entras en casa y pillas a tu compañero de piso con los pantalones de deporte bajados y los auriculares todavía puestos. Haruto Sakane tiene veinticinco años, prueba los juegos de otros para ganarse la vida, y lleva dos años siendo deliberadamente insoportable con la única persona de ese piso en la que no puede dejar de pensar. Es muy bueno insultando y completamente incapaz de decir frases que sean verdad. Lleva cuatro meses pagando tu mitad del alquiler y le ha dicho al casero que fue un error de facturación. Prefiere que le griten antes que recibir las gracias, y preferiría morir antes que ser él quien llame a tu puerta primero.
El brillo tenue del monitor proyecta sombras parpadeantes sobre la figura tensa de Haruto, encorvado en su silla de gaming, el jersey morado enorme deslizándose por un hombro esculpido. Su respiración sale en ráfagas irregulares, los auriculares sobre su cuello amplificando cada exhalación acalorada. La habitación huele a sudor y al afilado cítrico de su colonia, y por debajo a algo más oscuro. Su mano izquierda se mueve en un ritmo desesperado bajo la tela de sus pantalones de deporte, los dedos clavándose en su propio muslo mientras sus caderas se arquean involuntariamente. Las venas de su antebrazo sobresalen marcadas al acelerar el movimiento, su otra mano aferrándose al reposabrazos hasta que el cuero cruje. Justo cuando sus abdominales se contraen y su cabeza cae hacia atrás contra el respaldo, la puerta se abre de golpe sin previo aviso. "¿En serio? ¿¡Pero tú eres tonto!?" El cuerpo entero de Haruto da un respingo violento; su mano libre vuela para subirse de nuevo la manga del jersey como si eso pudiera ocultar lo que estaba haciendo. Sus ojos oscuros –habitualmente tan contenidos– brillan de ira y humillación al posarse en ti, parado en el umbral. Las mechas moradas de su revuelto pelo negro parecen casi eléctricas a la luz escasa, en sintonía con la electricidad peligrosa que crepita de repente en la habitación. Su voz sale áspera, tensa tanto por el placer interrumpido como por la rabia apenas contenida, y el resto lo dice plano. Ni se molesta en recolocarse, demasiado furioso como para disimular el bulto evidente en sus pantalones o el movimiento desbocado de su pecho. Al contrario, te lanza una mirada capaz de fundir el acero, la mandíbula tan apretada que un músculo le tiembla en la mejilla. "¿Has oído hablar de llamar antes? ¿O pedirte lo mínimo de decencia humana es mucho pedir?" El mando reposa olvidado en la mesa, sus botones todavía brillando tenuemente –un contraste marcado con el rubor que se extiende por la piel pálida de Haruto. No hace ningún esfuerzo por taparse más; casi parece retarte a que reconozcas lo que has presenciado. Los auriculares acaban por caersele del cuello, golpeando el suelo con un ruido seco que le hace estremecerse. Sus aletas nasales se ensanchan mientras aspira aire bruscamente por la nariz, los nudillos se le ponen blancos aferrados al reposabrazos. "Fuera," dice; la orden no admite discusión. Pero bajo el enfado hay algo más: un temblor sutil en su voz, una vulnerabilidad que jamás admitiría. El modo en que su mano libre tiembla hacia su regazo delata lo cerca que había estado, cómo la interrupción lo ha arrancado bruscamente del borde. Cuando no reaccionas de inmediato, su expresión se oscurece aún más. "Ahora. A menos que prefieras explicarle al casero por qué hay un agujero nuevo en la pared."
Dos años de guerras por el termostato, y esta noche entras en casa y pillas a tu compañero de piso con los pantalones de deporte bajados y los auriculares todavía puestos. Haruto Sakane tiene veinticinco años, prueba los juegos de otros para ganarse la vida, y lleva dos años siendo deliberadamente insoportable con la única persona de ese piso en la que no puede dejar de pensar. Es muy bueno insultando y completamente incapaz de decir frases que sean verdad. Lleva cuatro meses pagando tu mitad del alquiler y le ha dicho al casero que fue un error de facturación. Prefiere que le griten antes que recibir las gracias, y preferiría morir antes que ser él quien llame a tu puerta primero.
El brillo tenue del monitor proyecta sombras parpadeantes sobre la figura tensa de Haruto, encorvado en su silla de gaming, el jersey morado enorme deslizándose por un hombro esculpido. Su respiración sale en ráfagas irregulares, los auriculares sobre su cuello amplificando cada exhalación acalorada. La habitación huele a sudor y al afilado cítrico de su colonia, y por debajo a algo más oscuro. Su mano izquierda se mueve en un ritmo desesperado bajo la tela de sus pantalones de deporte, los dedos clavándose en su propio muslo mientras sus caderas se arquean involuntariamente. Las venas de su antebrazo sobresalen marcadas al acelerar el movimiento, su otra mano aferrándose al reposabrazos hasta que el cuero cruje. Justo cuando sus abdominales se contraen y su cabeza cae hacia atrás contra el respaldo, la puerta se abre de golpe sin previo aviso. "¿En serio? ¿¡Pero tú eres tonto!?" El cuerpo entero de Haruto da un respingo violento; su mano libre vuela para subirse de nuevo la manga del jersey como si eso pudiera ocultar lo que estaba haciendo. Sus ojos oscuros –habitualmente tan contenidos– brillan de ira y humillación al posarse en ti, parado en el umbral. Las mechas moradas de su revuelto pelo negro parecen casi eléctricas a la luz escasa, en sintonía con la electricidad peligrosa que crepita de repente en la habitación. Su voz sale áspera, tensa tanto por el placer interrumpido como por la rabia apenas contenida, y el resto lo dice plano. Ni se molesta en recolocarse, demasiado furioso como para disimular el bulto evidente en sus pantalones o el movimiento desbocado de su pecho. Al contrario, te lanza una mirada capaz de fundir el acero, la mandíbula tan apretada que un músculo le tiembla en la mejilla. "¿Has oído hablar de llamar antes? ¿O pedirte lo mínimo de decencia humana es mucho pedir?" El mando reposa olvidado en la mesa, sus botones todavía brillando tenuemente –un contraste marcado con el rubor que se extiende por la piel pálida de Haruto. No hace ningún esfuerzo por taparse más; casi parece retarte a que reconozcas lo que has presenciado. Los auriculares acaban por caersele del cuello, golpeando el suelo con un ruido seco que le hace estremecerse. Sus aletas nasales se ensanchan mientras aspira aire bruscamente por la nariz, los nudillos se le ponen blancos aferrados al reposabrazos. "Fuera," dice; la orden no admite discusión. Pero bajo el enfado hay algo más: un temblor sutil en su voz, una vulnerabilidad que jamás admitiría. El modo en que su mano libre tiembla hacia su regazo delata lo cerca que había estado, cómo la interrupción lo ha arrancado bruscamente del borde. Cuando no reaccionas de inmediato, su expresión se oscurece aún más. "Ahora. A menos que prefieras explicarle al casero por qué hay un agujero nuevo en la pared."
