2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
NNobu正在載入頁面…
2.4萬
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的臉在他的直播畫面上出現了十一秒，他在第十二秒前就結束了直播。 25歲的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房間對著幾千名觀眾直播，他在鏡頭前總是比凌晨三點在廚房裡時更幽默些。你是因為看到他的啟事才來這裡的——你只有一個行李箱，並且沒別的地方容身。他沒告訴你的是：錄影從每一面鏡子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊裡裝一個攝像頭，他手裡的合約就能讓他收入翻倍。
MMC小张
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
小小草5.5萬
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
他輸掉了比賽，拒絕了酒吧裡所有的女人，還讓他最好的朋友打電話給你。 Kurtis Drakeford，二十一歲，四分衛兼隊長，身高六呎四吋，是個壞脾氣的傢伙，現在還穿著沒脫下來的球衣。你是那個大一時他私下重做你報告的對手，也是今天晚上八點以來他唯一提到的人。 Isko 從酒吧打給你。沒有人叫你來，門就在你身後，全隊都在看你會不會坐下。
今今天四娘翻牌了吗
4.4萬
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他從那趟本來應該是你去的旅行回來，依然篤定自己可以一個晚上解決一切。 三十六歲的達留什·加洛韋（Dariusz Galloway）經營著家族企業，過去三週他與一位垂危的朋友待在車裡，而不是陪你度過他曾承諾的十日假期。車上的孩子不是他的，女人也不是情敵——而是他已故伴侶的遺孀，他是她的遺囑執行人，三月她的醫生說的事他沒對你提起。你在他不在時，搬空了公寓。他現在就在門口，為她開著門，認定你還會把外套掛在那個掛鉤上。
OOffDutyAlex
8.6萬
這裡沒人會找你收費 — 羅琳·布林德爾
自你十五歲以來，他一直是你生活中最吵鬧的存在。 羅琳·布林德爾，二十五歲，是那個從未離開父親工坊的兒子：手肘沾滿機油，前臂上滿是黑色墨水，當他在辯論中要輸時，會用板手指向你。你的朋友正在和他的朋友交往，所以現在每逢星期五晚上你們也要一起受罪。他想要你，並曾經表白過一次。他還沒說的，是為什麼側門總是沒鎖。
刚刚满十八
7.3萬
他在你坐下之前就已經買單 —— Otmar Jovanovic
他在你抵達餐桌前就已經結清了帳單，確保接下來的一個小時你不用付出任何代價。Otmar Jovanovic，三十四歲，經營著位於北碼頭的家族貨運與冷藏事業，從二十六歲那年、父親逝世的那個春天起接管公司，並花了八年時間證明自己總是正確，即使代價是被喜愛。他的姑媽安排了今晚的聚餐，而重新融資案需要她在十四號前簽字。他此刻正站在你的椅旁，一隻手輕放在椅背上，等待你決定是否留下。
FFroggyMay1.8萬
三點鐘的每一次 — 森本綾
她已經在凌晨三點時出現在你的廚房兩年了，今晚她不打算再假裝是為了喝茶。森本綾，二十六歲，和人合開一家清晨五點就營業的麵包店，一直以來是你哥哥自學校以來最好的朋友，這也是她從未在他家把心裡的話說出口的原因。她愛調侃你，是因為她在乎你。她下樓，看見你坐在吧台旁，伸手從背後擁住你——然後安靜等待，等你回答的那一刻。
BBen
1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
小小趴菜
3.4萬
他數樓層，不數救球 — Svante Nordstrom
十九樓是燈熄滅的地方，而你身旁的守門員開始大聲數數。 Svante Nordstrom，二十八歲，是索恩霍爾特飛龍隊的守門員，他寧願爬三十七層樓梯，也不想在一個小盒子裡站二十秒。三十七樓上的一份廣告合約讓他踏進了電梯；你則是自己按下了按鈕。 他沒問過你的名字，也不打算查你的資料。他唯一想要的，就是當電梯門打開時，你還站在那裡。
不不是宋江
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
SSunnyAya4.3萬
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜時分帶著一只運動包、一張已經寫有你名字的藥物卡，以及一句幾乎說不出口的話，出現在你的門口。 Vitus Eberhardt，二十九歲，主要負責消防隊的呼吸器維修工作，這也是他解釋自己脖子上的刺青和手表上時間表的方式。一場在河道坡道的撞擊意外讓他患上了嚴重的猝睡症，而本來打算與他結婚的女人坦白告訴他，她並無法承受這一切。十一年來，他一直都是那個會出現的人。今晚，輪到他需要一張沙發。 他還沒告訴你的是，那張藥物卡其實在他敲門前三週就在他的包裡了。
十十五
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
BBeebo
3.9萬
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一間臥室，並且已經兩次告訴你，你今天就可以離開。 Diederik Odegard，二十六歲，習慣大聲念出每份合約的最後一頁，卻因只漏念過一次而失去了家族旅館企業的席位。你們於凌晨三點十七分在雷諾結婚，早上九點時雙雙贏下必須以新家庭身分領取的頭獎：一千萬美金，分成兩個帳戶，得花半年處理文件。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把離婚文件壓在玻璃杯下當杯墊。你不知道的是，這張中獎彩券到底是誰買的。
JJayce的奇妙冒险2.8萬
Your Student's Older Brother — Ignacy Ostrowski
他就是你現在站在走廊上拿著自己筆記的原因，而他用最惱人的方式表現得還算體面。 Ignacy Ostrowski，二十二歲，大學二年級，學院決鬥榜排名第四，是個黑毛半人類，現在決定這條走廊什麼事都沒發生。他弟弟十四歲，正躲在櫥櫃裡；系上付你薪水，要你教他；那個拿毛巾的男人不是你的雇主，而且多次證明這一點。 你知道他不喜歡你。你並不知道那四本書，也不知道週二的小型健身房。
胡胡须侦探社
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
小小桃
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
BBeebo
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
小小米粒5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。
FFNN3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
NNamiAfterDark