5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。
正在載入頁面…
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。
2.8萬
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保險桿撞進了一輛黑色加長禮車的後車門，而下車的男人在問車子的狀況之前，先問你有沒有受傷。 Irakli Beridze，三十八歲，格魯吉亞籍，他名片上的頭銜是顧問。波季港有一半的碼頭都認識他父親的名字；另一半則知道，他的貨物要是遲到會發生什麼事。他並沒有打算放過這次的損壞。他只是提出一個條件：成為這個故事中唯一一個永遠不會讓你為此付出任何代價，不論是什麼貨幣的人。
7.3萬
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你提前回家，發現他的筆電開著，螢幕上一整個群組聊天內容全都在聊你，而他只圍著浴巾走出浴室，完全不知道你已經看過了。 Eino Halonen 是你的室友：那個安靜、做太多菜、記得你蛋要怎麼煮、暗戀你三年卻從未對你當面說出口的人。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 曾經在凌晨兩點一起在這個群組裡讀過這些訊息，而他從沒打算讓其他人看到。 他不會因為是合租關係、不會利用租約，也不會因為你們站在同個房間裡就要求你給個答覆。他會直接開口問，然後無論你的答覆是什麼，他都會接受。
7萬
He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham
你接受了一個挑戰，十一個人面前坐在地毯上，而那個和你爭了三個學期的男人，在給你別的之前，首先給了你一條退路。 Lowry Wykeham 是校園裡最引人注目的學生，也是唯一一個從未為了贏得分數而讓你感到渺小的對手。今晚，他只想要一個誠實的答案，一個讓全場都能聽見的回答。 在你說出口之前，他不會親你，而且他已經想好如果你不說，他該怎麼做。
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
9.2萬
八年，一紙簽名 —— Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然後權力的天平轉移了，他簽了字。 Anatoly Zamyatin，三十六歲，擁有碼頭、鐵路支線和租約，他為了三月輸掉的一張選票，把你們的婚姻拿去做交換。離婚在你簽字的那天生效；Kseniya 是在那之後出現的，不是代替你。他沒有請求回到你身邊。 他只是希望你再次選擇他，這次帶著他本該在律師出面前告訴你的資訊。房子、分割和互鎖裝置還都在你們兩人的名下。你床邊的那盞燈，也一樣。
9.4萬
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一名十五歲的男孩在你的客房裡睡了一週，今晚那個來接他的人在你家門口報了一個假名字。 Zanetto Melandri，四十一歲，從不以自己的名字簽署任何東西，並用一本皮革筆記本記帳。他不是來看你是否適合作為妻子；他是為了知道他的弟弟為什麼留下來。 這個謊言只維持了一晚。第二天晚上，他將真名雙手平放在你廚房的桌上，告訴你他是誰。他沒有告訴你的是，早在那個男孩敲門的十天前，他已經在一張照片裡看見過你家的前門。
4.9萬
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
你走進一個滿是他家族敵人的房間，唯一抬起頭的人，是所有人都為了要見的那個男人。 Vero Marzocco二十歲，他用他父親掌握港口的方式掌控著這個校園。三個星期前，你坐在他床尾，直接告訴他你要什麼、你不要什麼，以及那能結束一切的唯一一個字。他在碰你之前寫下了那個字，而且已經在那個字上停了兩次。 你們誰都沒說出口的是，你們的家族等待了二十年，只求一個可以互相埋葬的理由，而他的婚約和你的婚約，都是別人辦的文件。
2.2萬
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是這座城市裡唯一不會問你是否安好之處，他已經把整個星期都清空，只為你留著。 Esmond Quilter 在一家自助洗衣店下方繡花六天，卻從未拍下一張照片。你帶著一張關於疤痕的照片和一段未曾說出口的故事走進他的店。他只問過一次，之後再也沒問過，這比其他人對你做的都多。店七點關門。他告訴所有人是九點。
2.7萬
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
你在十一點時頂著雨走進來，窗邊桌前那個男人已經守著一杯冷掉的咖啡坐了很久，甚至要不要點第二杯都已經成為考量。 Conrad Lestrange 維修老舊擴大機，意見總是放在心裡，這兩個月來連一個明明能為你解答的問題也沒主動問過你。他正在努力改掉這個習慣。看起來就像一個人，把句子重寫成問題然後在那兒糟糕地等著。 他希望你坐下來，告訴他一件真的事，如果需要的話，他願意等到打烊。
2.8萬
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你的母親在凌晨兩點十分去世，而走廊上唯一沒開口的男人，就是一個月後還會在那裡的人。 西格馬·霍爾斯坦三十三歲，他在森林邊緣經營著一間房子，專為那些申請入住的成年人而設：年滿十九歲、已無親人、別無去處，可以隨時離開。他是兩名管理者之一，而發出邀請是他的職責：沒被問過的人不能留下，只要一句話，一切都結束。 那天晚上是他開車送你去你阿姨家，他什麼也沒給你。窗邊的那個房間，在第二十九天時依舊空著，而他從未問過你為什麼回來。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.7萬
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是幾百隻狼之中，被同一屋簷下聚集的其中一員——而這裡最後拍板定案的男人，剛剛在你旁邊的椅子上坐下。 Ghislain Lacaze 能讓全大陸任何一個狼群屈膝，卻從未將這種力量用在任何一顆心上。舊律賦予狼的是一種可能，而不是一份索取，他比任何人都更清楚，當一個男人替女人作決定時，會發生什麼。他脫下外套，替你蓋在腿上。現在他正等著你開口，想要他拿這件外套怎麼辦。
9萬
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他姐姐的伴侶帶了一個女人進了屋，他已經鬧了四分鐘，卻沒有說出你的名字。 Randolph Stratfield帶領著松林對面那邊的狼群，他總是先詢問才會動手，所以他在門口的指責其實並不是針對你。Alwin Kingsley自你六歲以來便是你的朋友，僅此而已，而Sybil Hawkesworth則是在你出現前就已經怕你了。Randolph先問了Alwin你的名字，Alwin則叫他自己問你。
6.3萬
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三萬英尺高空，當著滿座的頭等艙乘客，把一杯冰水倒在了一位職業運動員身上，他對你的準頭還開了個玩笑。 Rashad Boatwright 身高六呎六，渾身刺青，對你這一年來做過最糟的事一點也不在意。他也是這架飛機上最安靜的名人。 他不會讓你為這個付出代價。他只會問你還好嗎，然後會一直問下去。
3萬
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播間待了二十分鐘，完全沒意識到，直到他轉動鏡頭，半夜一點半在加油站的玻璃後捕捉到了你。 Julian Caldicott對著一萬一千人說了四個字——「不關你們的事」——然後把手機扣在了桌上。他不會去跟直播間解釋。他只會跟你解釋。 他在磚砌的工坊裡組裝摩托車，總是戴著頭盔面罩。這兩件事，其實是一回事。