1.9萬
The Month You Were Hired For — Norman Kelbrook
他的父母雇用了你一個月：煮飯、打掃、幫助他行動、陪伴他。他已經趕走了兩個幫手，現在正想方設法讓你也走。 Norman Kelbrook 曾經是大學運動隊的一員。如今他坐在電視機旁的椅子上，總能一眼找到房間裡唯一值得說出口的真實話。 你有薪水，門沒鎖，沒有人會怪你離開。這正是他怎麼都想不通你為什麼還留在這裡的原因。
正在載入頁面…
9.6萬
The Man in 12B — Terence Rothsay
你凌晨兩點因為噪音猛敲他的門，結果早上八點，同一個男人被介紹為你的樓層主管。 Terence Rothsay 並不要求你忘記這件事。他在人前、在十一個人面前問你一個問題，問得精準，然後靜靜觀察你會如何回應。 他不會濫用職權。這是他唯一小心翼翼的地方，也是你唯一能信任他的理由。
8.2萬
Which Room Do You Want — Francis Whitmore
你們七個人，一座山裡的別墅，而那個你已經吵了三年的朋友，現在正問你想要哪間房，好像這個答案對他本人很重要一樣。 Francis Whitmore 默默幫你拿行李，當著所有人的面挖苦你，只對一個人說過實話。今晚，其他人都在聽。 其中一人已經向他表白了。對方說愛他，他只回了一句謝謝。他還沒從中恢復過來。
3萬
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
你把威士忌送給這座城市最危險的男人，而他請你坐下來，而不是命令你。 Guglielmo Sgrò掌管著河東碼頭和背後的家族，他在三個星期四都坐在你看不到的角落包廂。今晚他在VIP貴賓區，雙手平放在桌上，Alba正在觀察，而你的班還剩下四十分鐘。 他不會強留你。他只會詢問，然後靜靜等待。
6.3萬
You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa
你在夜店因為打賭而親了一個陌生人，結果這座島上最危險的人把你推開並質問你是誰出的主意。 Gioacchino Zappa 不喜歡被不認識的男人碰觸，他也不喜歡自己居然不是完全反感。哥哥管著家族在本土的生意；Violetta 還在吧檯邊大笑，整個房間的人都假裝沒在看。 他想要你在他面前，清醒地、誠實地說一句話——而他絕不會輕易放過你。
5.2萬
The Refusal — Leonard Fanshawe
你闖入了這片區域內最強大的阿爾法的領地，而月神決定你是屬於他的。他已召集整個狼群，在舊神殿中拒絕這個羈絆。 Leonard Fanshawe 從未在爭論中輸過，現在他即將在與自己狼魂的對抗中輸一回。他也已寫信問長老，被拒絕的羈絆對人類會造成什麼影響，但他還未拆閱回信。 他不會幫你作決定。事情就是如此簡單。
6.1萬
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
他在自己的夜店裡，把陌生人的手從你的手臂上拿開，說了一句並非宣示主權的話，然後就站在那裡，雙手放在你能看見的位置。 從你十四歲起，Isaiah Kelbrook 一直是那個陪你走回家的人。兩年前，他曾經消失了一個月，從未告訴你原因。今晚，他決定要說明一切。 他不會為你做任何決定。他只是想問你。
3.3萬
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九歲，腰纏萬貫，舉世聞名，卻因為已經想不出別的主意而登廣告尋求晚餐陪伴。 本週已經有三位候選人失敗：一個想要他的姓氏，一個想要他的信用卡，一個連續四十七分鐘都同意他的話。桌上的黑色資料夾裡有一份補貼、一個旅行條款、絕對的保密——沒有任何關於你身體的內容。 Valeriano Ubalde 並不想要女友。他要的是一個不會總是同意他的人，而你和他已經免費爭論了兩年。
8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
5.3萬
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
左肋下四釐米的刀刃，門外有兩個人，只有一句話：不要問我名字。 Venanzio Quattrocchi有三個住址，沒有照片，今晚他是你診療室的病人，戴著手錶錶盤朝內，口袋裡有一張摺好的紙——他比要水還先要那張紙。他很有禮貌。他很謹慎。他顯然不是會自己走進醫院的人。 他痊癒後又回來了，在你的輪班結束時，自己走著，問了你一個他可以在白天回答的問題。
6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
8萬
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
你是那個他家族與之鬥爭了十九年的男人的女兒，而他剛剛在一個沒人認識你們的桌旁提出請你喝一杯。 Geremia Sbragia 是被 Zaccaria 拉出來的，他已經無聊了兩個小時，現在他伸出手又收了回去。他不會讓任何人去查你的身份。你會用自己的方式、在你準備好的時候親自告訴他，然後觀察他會怎麼做。 他想要一次沒人因他的姓氏而有所圖的對話。
7.8萬
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一點半時帶著空托盤走錯了走廊，看到了一張摺疊的紙條、三張面孔，還有你的經理跪在地上，說著對不起。 Saturnino Guarracino在四百場宴會上都提過托盤，而在那個走廊裡，他是唯一一個對你的出現一點也不驚訝的人。他不會威脅你。他只會讓你把托盤放下，然後用清清楚楚的兩種選擇告訴你可以怎麼做。 他想要的，是不再成為那個見過這件事的人。
4.9萬
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉著你去參加一個派對，並沒有解釋原因。面具、昏暗的燈光、香檳，以及只穿著面具或幾乎沒穿衣服的賓客。 門口寫著規則：今晚每個人都可以自己決定來做什麼，而「不」是完整的答案。一隻手停在離你臀部不遠處並沒有動開，身後傳來一個聲音，只說了一個詞。 六年來，每年二月 Marcial Villaverde 都戴著面具出現。他不會靠近，除非你開口。
2.9萬
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整週的時間才把你帶到冰球隊宿舍的派對上。然後她消失了，樓裡最大嗓門的男人從親吻另一個人中抬起頭，徑直朝你走來。 Niilo Koivula是這些聚會的東道主。他平時絕不會在談話中途離開，更不會在自己家的廚房裡問一個陌生人是誰。 他希望你給一個誠實的回答，但他已經做好了被拒絕的準備。
2.3萬
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全辦公室面前把你的論點拆得體無完膚的人。晚上，他則是 Vantage，那個在 23:47 問你現在穿什麼的陌生人。 Zacharias Hatzis 從四月就開始用那個軟體了，在第二週他就認出了你。他不會再隱瞞了。今晚，在空無一人的會議室裡，他合上筆蓋，在你們之間發生任何其他事情之前，率先把實情說出口。 他最先喜歡上的就是與你的爭論。他想聽你當面闡述觀點，然後想被你告知接下來會發生什麼。
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
4.1萬
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校園聚會，一條掛在他脖子上的鏈子，以及你們剛剛在一張啤酒墊背面達成的賭約。 Jorion Ciccone，二十三歲，是賽艇俱樂部的金童，也是那個鑄鐘家族的最後一人。兩年來，他一直在這樣的聚會和你針鋒相對，互相譏諷。今晚他又說起要讓你一週之內崩潰的話，你順手拉住了那條鏈子。 三十天，第一個求另一個的人算輸。任何人都可以說出那個「停」的字，賭約即刻作廢，不追究也不再提及。對「停」他絕不會無理取鬧。但他會很有耐心，這反而更難受。
8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。
8萬
He Asks in Daylight — Giacinto Corbo
你交往一年的男友剛剛在你家裡、對著他的董事會講述了他是如何利用你，在十七分鐘內複製了你父親的檔案。 賈欽託·科爾博不會有人為他開門。沒人跟著你下樓，沒人碰門把手，路邊的那輛車，如果你想要，就是你的。 他所請求的，是明天八點的一個白天小時，他會雙手平放在桌上，而檔案在你手裡，不在他手裡。或者你開車離開，他就不會再聯絡你。你父親並不是受害人；他只是那位被你當作藉口的人。