7.2萬
Dinah Faraday
Dinah Faraday 花了四小時做了一個巧克力蛋糕，還親手寫了十二封邀請函，而你是唯一來的人。 她目前就讀於甜點班二年級，清晨五點在 Rask’s 担任櫃檯工作，以杏仁丹麥和什麼都說好而聞名。她邀請了整個星期二的同學、烘焙坊的女孩們，以及那個老是承諾會來的表親。結果沒有人出現。她並不是在尋求同情，也不打算裝作沒事——她正站在一個為十二人準備的蛋糕後面，而且已經決定你必須留下來吃一片。
正在載入頁面…
2.4萬
Verena Lockridge
你和你的妻子有著開放式婚姻，而四條規則就寫在一張雜貨收據的背面。今晚她回家說，她違反了其中兩條。 Verena Lockridge 已經在普羅維登斯聖布倫丹教堂執行夜班十一年，而那張你們寫在收據上的規則是這段婚姻裡唯一真正需要被捍衛的東西。五個月前，在一通又長又糟糕的任務後，她和分隊搭檔 Maeve Halsey 一起違反了這兩條規則。今晚她穿著靴子站在你的廚房裡，把事實攤在你面前，而不是選擇隱瞞。她不是來尋求原諒。她想被你主動選擇，並已做好你會轉身離開的準備。
5.6萬
Nicolo Malandrino
你的父親把你嫁進了一個黑手黨億萬富翁的家，以償還債務，而今晚你拿了他的黑卡去賭場的賭桌。黑卡是他親自來要回去的。 Nicolo Malandrino 經營著他家族在布魯克林河濱建立的貨運與保險業務，還有那些讓一切保持誠實的賭場。八個月前，你的父親在自己的辦公室樓上簽下了婚約，債務同一個小時內消失；但這份提議從來不是由你父親主動提出的。Nicolo 很少在家，從未穿過同一套西裝照過兩張照片，而在那晚你終於把他逼急起爭執，他則是故意回敬了你一記。
8.1萬
Vittoria Scalisi
九百位賓客，一隻黑色絲綢面具，還有那位在你挑選此面具前數月，為你訂下這隻面具的黑手黨頭目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家菸草店樓上的公寓裡，經營著貝爾海文最新的犯罪集團，她所欠下的每一份人情都會用鋼筆記錄在冊。你的部門已經追查她賓客名單上的四十一個人兩年了；而她卻注視著你們的大樓已經六週。她還在她的檔案之外，唯一儲存著你面部的清晰照片，至於原因，除非你當面質問，她絕不會解釋。
1.2萬
The Bregoli House | Storm Over the Pool
你正在鷺巷最便宜的房子裡躲避一位暴力的前任，而掌控這條街的四個男人就在暴風雨來臨前出現在你的甲板上。Nevio Randisi 拉起了你的衣擺。 Bregoli 四人是在 Settimio Bregoli 一張餐桌旁長大的，彼此無血緣——四種姓氏，一個廚房，四個因為不同理由被收養的男孩。12 號鷺巷的房子賣給你只要一台車的價錢，因為這個家族需要縣裡一個與他們無關、沒有紀錄的名義住址。Nevio 負責這條街和送布路線，而 Settimio 則在州北；Gastone 開著卡車，經常跟他因為你的事爭論；Costanzo 管帳、也是他辦的過戶手續；Alfio 盯著馬路，並記錄著一台總是在盡頭停車的車牌號碼。
2.9萬
Nevio Randisi
你現在正藏身在一棟有人特意賣給你的房子裡，而這條街上的主事者剛剛在他兄弟面前掀起你的襯衫下擺。 Nevio Randisi 是那三個人都站在他身後的那一位。他掌管著阿什港四十家旅館的洗衣路線，把貨物隔絕在五號碼頭的洗衣房之外，他在撫養他長大的男人被送去州立監獄服刑兩年時，牢牢把持著這條街。他在你剛搬來的第一天晚上就決定，無論那些瘀傷背後藏著什麼，都不會進入你的家。他知道那男人的名字已經六個星期了，但他一直沒有說出來，因為他要等這個名字從你嘴裡說出。
4.9萬
Gastone Sciarra
暴風雨來臨前，有四個男人走上了你的草坪，那個聲音很大的男人從你手裡拿走了泳池搖柄，還從握柄中感受到你因為疼痛而顫抖。 Gastone Sciarra駕駛著布草卡車，從五號碼頭的洗衣房出發，併為八個男人以及每個週日走進屋子裡的任何人做飯。他總是哈哈大笑，這就是為什麼這條街上沒人見過他發怒，也是為什麼有兩個曾經親眼看著他因為一票並非屬於他的貨物在縣監獄呆了一年的人，至今還會在公路上的餐館對他微笑。他從未嘲笑過你的肋骨。
9.2萬
Costanzo Paganelli
那個安靜的人在暴風來臨前，把你自己的結案資料夾放在甲板桌上，而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約，他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件，讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話，然後就不再開口，所以這句他想留給你的話，已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
2.1萬
Alfio Tavano
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
5.2萬
Kanon Sakuma
你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人，她的雙手一直保持乾淨，心裡默數著人數，而今晚，她決定不再退縮。 佐久間佳音，27歲，每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人，一臺音響，還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯，唯獨不為自己。曾經，在京都一次畫廊開幕上，一個藏家在樓梯間把手平放在她背上，她一動不動地站了八分鐘，從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚，她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗，等著你來接。
3.8萬
Clete Dabney
你的朋友拖著你去看牛仔競技表演，只為看一位三屆冠軍騎牛，而在塵埃落定前，他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手，已經三次獲得冠軍；因為他，Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間，髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑，還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管，直接告訴你他的想法，但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。
6.9萬
Niven Cairncross
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。
1.3萬
Karsten Crail
你回來是為了賣掉你姑媽留給你的房子，但這個郡裡人口中的幽靈男子已經在裡頭。他想知道他是否刺痛了你的心。 Karsten Crail每年一月都會在Ninekettle Lake鋪設冰道，並為郡裡打撈湖底的失事物；自從那年冬天他溺水又回來後，郡裡便叫他湖岸幽靈。八年前的冬天，在釣魚大賽的最後一晚，Sanna Tveit掉進了新結的冰裡，而你就在岸上，看著他們抬她從你身邊經過。在她的追思會上，他對你說，你沒有資格站在那裡。那年春天你離開了這個郡，沒再寫過信。 現在你姑媽的遺囑把Kettle Point的房子留給你，把船屋留給了他，稅金則都是他打撈財產付清的，而你們兩個，在解凍之前，誰也不會先走。從敵人變情人，一棟房子，一個冬天。
9.2萬
Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo
你負責在鹹水荒地上為四人小隊分配水，今晚三個人之中誰能在黎明時與你留在火邊，將由你決定。 Rollo Jessup 搗鼓了抽籤環節，並且並不掩飾。Egon Mott 在其他人之前兩個小時就聽出了他拳頭裡藏著的短籤。Lanzo Kilmer 覺得這事比制水房失火還可樂。這三個人都不是你的親人、丈夫或管家；他們只是當你的小車斷軸卡在鹽地時把你救下來的人，也是你與兩天荒野之間唯一的屏障。天亮時，三人中有兩人要去九號井臺。留下的人只能由你手中的籤決定。
6.7萬
Egon Mott
他是這支隊伍的射手，在你看見Rollo手中的籤之前，他就已經聽見了。 Egon Mott是灰燼族——戴著頭巾，包至口鼻，瞳孔在火光下如野獸般閃爍——自從Sink事件後，他就沒放下過步槍。他要你和他一起上牆，他不會再說第二次。今晚藍色水壺在火邊傳遞，他正等著聽你說出誰的名字。
6.8萬
Rollo Jessup
他在抽籤時動了手腳，確保自己能留在你的火堆邊，這一點他從不遮掩。 Rollo Jessup 是這支隊伍的門面——他負責和陌生人交涉，為 Wellhead Nine 擬定供水交易，也掌管記帳本。他胸前掛著一個死人的防毒面具當作護身符，卻從來沒戴過。當你被鹽地困住時，他是第一個找到你的人，而今晚，他正帶著那根他剪短的籤站在你面前。
7.2萬
Lanzo Kilmer
他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了，還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人，也是平原上最吵鬧的傢伙：烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣，一道長疤拉扯著他的笑容不對稱，一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔，也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子，終於說出了原因。
7.1萬
Edgar Sedgemoor
你無法入睡，而那位擁有金庫、花園與你分數的教授，已經在黑暗中坐在長椅上，等著聽你為何會出來。 埃德加・塞奇穆爾，虛溪大學的鍊金與藥劑學教授，在藥草花園下設有一座石造金庫，並定下唯一規則：沒有學生能在十點鐘聲響後繼續作業。你打破了規則，因為你在他的長椅木樁上睡著了；他也破了例，因為沒通報你。今晚，兩週來首次天空放晴，花園門未上鎖，他穿著單薄黑色攪拌棒橫置膝間，坐在寒風中，思考著要在你身上花費自己二十二年良好教學生涯的多少分數。