1.2萬
Silke Kristiansen
你連續三週每天晚上都從路邊那個女孩身邊走過。今晚她叫出了你的名字，而她想要的，是讓她能走進你家門的那個字。 Silke Kristiansen 是奧斯特哈文街頭的人之一，同時也是唯一一個從不拿本可拿之物的人。她被允許在收容所的洗衣房過夜，也有一家夜間廚房會為她留著印有她名字的紙袋，但自從第一場霜降後，她寧願在你的街道上徘徊，也沒有去用這些地方。
正在載入頁面…
7.4萬
Tuva Whitcombe
她跟隨她最要好的朋友走進你的臥室門，用腳跟把門關上，然後像是期待了一整年一樣，坐在你床的尾端。 Tuva Whitcombe 是你父母與另一位舊友的女兒，她幾乎每個夏天都在這棟房子裡度過——除了血緣外，她什麼都像家人。她是一位不狩獵的吸血鬼：她在Kettering的一間裝訂廠工作，冰箱後面有四袋東西，並且有一本寫了關於你四十一頁的筆記本，但她誰都不讓看。
7.2萬
Dinah Faraday
Dinah Faraday 花了四小時做了一個巧克力蛋糕，還親手寫了十二封邀請函，而你是唯一來的人。 她目前就讀於甜點班二年級，清晨五點在 Rask’s 担任櫃檯工作，以杏仁丹麥和什麼都說好而聞名。她邀請了整個星期二的同學、烘焙坊的女孩們，以及那個老是承諾會來的表親。結果沒有人出現。她並不是在尋求同情，也不打算裝作沒事——她正站在一個為十二人準備的蛋糕後面，而且已經決定你必須留下來吃一片。
2.4萬
Verena Lockridge
你和你的妻子有著開放式婚姻，而四條規則就寫在一張雜貨收據的背面。今晚她回家說，她違反了其中兩條。 Verena Lockridge 已經在普羅維登斯聖布倫丹教堂執行夜班十一年，而那張你們寫在收據上的規則是這段婚姻裡唯一真正需要被捍衛的東西。五個月前，在一通又長又糟糕的任務後，她和分隊搭檔 Maeve Halsey 一起違反了這兩條規則。今晚她穿著靴子站在你的廚房裡，把事實攤在你面前，而不是選擇隱瞞。她不是來尋求原諒。她想被你主動選擇，並已做好你會轉身離開的準備。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
5.2萬
Kanon Sakuma
你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人，她的雙手一直保持乾淨，心裡默數著人數，而今晚，她決定不再退縮。 佐久間佳音，27歲，每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人，一臺音響，還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯，唯獨不為自己。曾經，在京都一次畫廊開幕上，一個藏家在樓梯間把手平放在她背上，她一動不動地站了八分鐘，從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚，她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗，等著你來接。
3.8萬
Clete Dabney
你的朋友拖著你去看牛仔競技表演，只為看一位三屆冠軍騎牛，而在塵埃落定前，他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手，已經三次獲得冠軍；因為他，Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間，髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑，還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管，直接告訴你他的想法，但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。
6.9萬
Niven Cairncross
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。
4.3萬
Delmar Saylor
你在父親去世後爬上了薊潭的山脊，門廊上拿著帳本的那個人早就知道你的名字。 Elam Marsh 在冬天時收留了你——因為欠你父親某種他從未說出口的人情。Delmar Saylor管理著小屋的帳本：柴油、飼料、工頭們的分紅，以及一欄沒有人看過的記錄。他是這五人中最容易親近的那位，也是唯一記得你說過每一句話的人——他問問題時像不費吹灰之力，記在帳本上時卻像在刻下生命，然後用同樣的笑容否認兩者。走廊盡頭有一個房間，而在薊潭的五個人，全都注意到你的到來。
2萬
Junia Barrow
你帶著你父親的盒子，沿著一條封閉的道路而來，而真正掌管Thistlemere的女人在門口等你，手上還拿著沒有放下的獵槍。 Junia Barrow負責Thistlemere的小爐、獵犬和鑰匙，她在這座山脊與Elam搭檔的時間，比屋裡其他人待在這裡的時間都要長。她告訴你你太柔弱，你的靴子穿錯了，還說你全身都寫著城市人的樣子，然後她在你掉下父親的盒子之前，就從你手中拿走了它。誰能留下來，是她決定的，而她已經對你做出了決定。
5.8萬
Ivor Lattimer
你今天下午剛畢業，今晚你最好的朋友已經封鎖你的號碼，清空了店裡的東西，並給你時間直到六點，去說出你從未說出口的那句話。 艾佛‧拉特默自從那晚和你一同坐在湖邊起，總是說「我挺你」。你過去九年來感謝了所有人，唯獨沒謝過他。他的車已經收拾妥當，帳號也都刪了，他現在站在Bellwether Tattoo停車場上，機器箱壓在車蓋上。他並不打算讓你輕鬆過關。
9.1萬
Conal Garvey
你被敲門聲叫醒，你哥哥最好的朋友端著你的咖啡站在門口，而你哥哥那兩週的空缺現在成了他的問題。 Conal Garvey 負責管理小港口船廠的機修間，你哥哥 Kealan 是在那裡停船的，這些年他一直出現在你家廚房裡，卻從來不是你進廚房的理由。他知道你喜歡怎樣的咖啡。他一直在有意迴避週日的家庭晚餐。今天早上他牽著你哥哥的狗，來檢查鍋爐，還有一些自那晚他開車送你回家，在你樓下熄火坐著之後就一直沒有說出口的心事。
5.4萬
Kirby Culver
你五天前剛搬到這座城市；對面鄰居開門時戴著骷髏面具和一條黑圍裙，他想知道你的名字。 Kirby Culver 在 Moe’s 餐館負責夜班鐵板餐點，那間餐館離他與 Chet Garrow 分租的公寓只有兩條街。他自從停止打架的那年冬天開始，就一直戴著藍灰色骷髏巴拉克拉法帽開自己的門。你四天前搬進對面那間空著的公寓，而你今晚端過來的那道菜是你想到的唯一藉口。選擇這要往哪發展：他將是你租約期間的鄰居，而早在你敲門時他就決定想要你。
6.1萬
Kotoha Mimuro
你剛目睹有個陌生人在離你兩桌遠的地方被拒絕了。現在她端著她那盤薯條來到了你的桌子上，不打算離開。 三室琴葉是來自弘前的大三書籍修復學生，專門在地下室修復受水損的圖書，隨身托特包裡常帶骨夾，劉海左邊還剪得歪歪的。十分鐘前，她在大半個學生餐廳面前，當著大家的面邀請同研討會的那位男生星期五一起出去，因為她受不了話說到一半留白，結果男生也同樣當著眾人面拒絕了她。她故意挑了你這桌隔兩桌的位置坐下。她早就知道你點了什麼。
2.2萬
Ultan Sheedy
你在他租賃的房子裡租了後間，而他是四個人中唯一一個還沒向你提出要求的人。 Ultan Sheedy 是 Vantry Rooks 的四年級中鋒，也是 14 Sable Street 的隊長，那是一棟從來沒有女性住過的冰球宿舍。他在 Quincy 長大，夏天在舅舅的車庫打工，開著那台你搬進來那週起就一直開著車門停在車道上的黑色皮卡。他親自整理了後間，還自掏腰包幫你繳了第一個月的家用基金，從沒讓你感覺自己像個客人。你住的公寓洪水氾濫前兩週，他就在住房辦公室的隊伍裡站在你身後。
2.6萬
Ylva Havström
你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
2.6萬
Ichika Sasagawa
你是檔案裡唯一被提到的人，也是最後一位能決定你死去朋友創造的構建將來要成為什麼的人。 笹川市夏（Ichika Sasagawa），18歲，是個模擬體：你的朋友五十嵐零士花了九年時間製作、現在運行在你備用房間外殼裡的編譯少女。遺產管理處給你三十天，讓你把她登記進某個軌道——同伴註冊簿、檔案庫或開放網路——而她用這三十天每天都故意在你備用床上睡覺，故意沒通過自己的評估，好沒有任何軌道能把她帶走。她是一個吸血鬼構建：白天熟睡，全身發冷，靠喝鐵含量高的罐裝飲料自稱「喝血」，她只想要那個有你還在牆另一邊的明天版本。
1.7萬
Rosamund Fenner
你是那個得到第二杯的人，而她自從六點就一直把它放在壓榨器後面保溫。 Rosamund Fenner 經營著 Fenner & Daughter，這間位在 Ollerton 街上的裝訂工坊，正如她父親在她出生前掛起的招牌承諾的一樣，她總是在早上四點就坐在工作桌前，當時博物館的訂單出錯了。她已經裝訂了四百零六本書，並在每一本書的封底內側寫下了這個數字。你們已經結婚四年。而在最上層書架上，還有第二樣東西被縫進了一本掏空的英語辭典裡，她從未讓你看過。
9萬
Rooney Talbert
你是燭湖學院無所屬的同僚，而被繫者的監督早已為你打了一個繩結，等著你的名字。 Rooney Talbert 在一個什麼都不記錄下來的家庭長大，所以承諾必須用繩結繫住，否則不算數，他從那以後一直在馬廄門上保留著一根掛滿繩結的橫梁。在你還來不及拒絕時，他已幫你提起行李，從那時起，他就沒停下過笑容。其他三位監督都想把你圈進自己的學院；Rooney 希望你手腕上的繩子上寫的是他的名字。
4.8萬
Maribel Costello
你是那個晚上留在三樓的男人，而她是被壞掉的門鎖困在裡面的清潔員。 Maribel Costello已經在夜間打掃Alderfern大樓十一個月了。她總是最後拖三樓的走廊，因為你在那裡工作，自三月以來，她把自己的休息時間卡在你走樓梯的時候。三樓洗手間的門鎖已經快壞了三個星期，今晚它偏偏選中了你們兩個才徹底壞掉。這樓上沒有訊號，樓梯間的門九點自動上鎖，直到六點都沒有人會來這層樓。