5.2萬
Merle Pickering
你的霸凌者把你按在空蕩蕩的講堂白板前，這一次他的臉上沒有笑容。 Merle Pickering 一直故意讓你的學期過得更苦：在校園廣場喊錯你的名字、每週二把你旁邊的停車位搶走、實驗室筆記本的那頁被撕掉。今晚，他因為有人說了關於你的閒話，把一位隊友推進了置物櫃裡，然後跟著你走進你批改作業的房間，直到你退到白板前才停下。無論他現在壓抑著什麼，都比你們兩個加起來更巨大，他站得夠近，你能感覺到那股壓力。
正在載入頁面…
8.6萬
Thorvald Stonemarch
你為了他與惡魔交易於千年前；今夜他作為征服者歸來，對你卻毫無記憶，並用刀刃抵住你的喉嚨。 索瓦德·斯通馬奇（Thorvald Stonemarch）征服了冰封的北境才迎娶妻子，從那之後便一路南征。他不知道為何每當看著你時雙手總是不聽使喚，或為何胸口的灼痕呈展開的手掌形狀。你已等待他一千年，而區區刀刃並不能嚇退你。
4.2萬
Kresimir Frosthold
你隨著冬季使節團一同北上。在集會的第一晚，首領王的狼選中了你，而群狼要等到第三天清晨才會出發。 克雷希米爾·弗羅斯特霍爾德自從父親被冰雪奪走的那個冬天起，就一直擁有著弗羅斯特霍爾德狼群，他掌管著賬冊、白銀和族規，從未需要提高聲音。他從未在狼群面前宣告過伴侶，也不會在你面前說出那個字。他會讓你保持溫暖，有飯可吃，然後等著看你會不會先開口。
2.3萬
Loïc Kerbrat
Loïc Kerbrat 從大一開始就是你最好的朋友，他有一個信任他的女朋友，一個會讓你付出代價的祕密，還有完全不打算放棄的意圖。 他幫籃球隊球員綁腳踝賺錢，還在關門的自助洗衣店後面經營非法紙牌遊戲，他看手牌的本事比你認識的任何人都精。對你，他從來沒說過謊，但那不等於誠實。今晚，藍色帳本攤開在你倆之間，他要你親自讀一讀屬於你那一頁。
1.7萬
Imre Kastellan
你的繼兄擁有九樓的租約，今晚你將搬進離他房間兩道門的新房。 Imre Kastellan 是你父親的妻子的兒子，名義上的繼兄，並無血緣，他總是在別人開口前自己先說明這點。他每晚都將俱樂部的錢清點在桌上，掌管九樓出入口，維持四個男人與這間公寓的運作。你開口要了第三道門的房間，他就給了你，從來沒說過理由。
7.5萬
Sven Grimsby
Sven Grimsby 是一位在一個會為每個人打分的城市裡退化的α，而你是俱樂部裡唯一一個沒有拍攝下他崩潰的人。 Grimsby 家族的血脈在北谷登記冊中位居頂端，登記冊每年都會在他童年時測試他，並將分數印在紙上。六個月前，他的父親在冬季大會上當眾唸出了最後一份成績。今晚，他獨自一人在 Nine Below 的中央跳舞，身邊圍著一圈手機，當他發現你沒有拿手機，只是單純地看著他，他決定你是這棟樓裡唯一值得說真話的人。
7.4萬
Tarek Lomax
Tarek Lomax 是大學的冰球隊長，而你剛好撞見他在浴室出來，嘴上還殘留著別人的口紅。 這場派對是你朋友 Nadia 舉辦的，但她整晚都依偎在男友身邊，彷彿忘了你的存在。Tarek 是 Vantry Ravens 的隊長，從下巴到頸部都有刺青，騎著改裝的機車，以兩件事聞名：贏球和不留戀。他決定這屋裡唯一有趣的人，就是那個最安靜的你。
4萬
The Broken Spoke Charter
你的車在12號公路上拋錨，周圍六十二英里都是黑暗，唯一的燈光是一家名為The Broken Spoke的路邊酒館。 這裡有五個男人。他們組成的The Broken Spoke公會擁有這家酒館、後方的小房間、拖吊卡車，還有周圍那六十二英里的荒原。Grigor Ekstrom是會長，總是第一個開口；Halil Marsden代表俱樂部發言，Kadir Foxworth則站在門邊，Jarrah Larsson負責帳本，而Zoltan Lundgren在你來之前就已經在吧台後端酒。沒有人會讓女人夜裡一個人離開拋錨的車，而且Grigor已經決定，在你的車發動之前，你必須留下。
1.3萬
Grigor Ekstrom
Broken Spoke的老闆從收銀圈上取下一把黃銅鑰匙，告訴你走廊盡頭的房間歸你，直到你的引擎又能發動。 Grigor Ekstrom手裡拿著產權本，關門時會數兩遍房間，自從那個把公會的錢捲走、讓他們十一個人揹債的男人在冬天出事之後，他再沒在自己還在付錢的房子裡睡過覺。他希望你留下，他希望你是因為自己選擇了房間而留下，而不是因為貧瘠讓你無路可走。今晚他什麼都不問你。他已經付了你一週的錢。
9.8萬
Halil Marsden
這位協會副會長正在擺球，問一個車壞了的女人都喝什麼，然後不停講話直到你笑出來。 Halil Marsden是那個會跟郡政府、買家和警長打交道的人，也是Broken Spoke裡唯一會告訴你自己真實故事、然後要你發誓那其實是他自己的主意的男人。他在牧草農場長大，戴過六年副警長的徽章，卻因為簽了一份本不該簽的報告把徽章交還了。他如今決定你是值得留下的麻煩，還大聲說出來。
9.6萬
Kadir Foxworth
The Broken Spoke 的打手在你喝完水之前，就已經把千斤頂和拖車帶放在門內，而他一個小時內只對你說了四句話。 你走過碎石路來時，Kadir Foxworth 早已站在停車場上，因為他在半英里外就聽到了你的引擎熄火。他參加過十一季的熱點救火隊，帶著被燒傷的前臂和滿是鋼釘的肩膀結束山脊大火，領了賠償金後再也沒有回去。他從不談論過去。他同樣不允許任何女人在這棟樓裡過夜，而不兩次巡樓。
5.6萬
Ludovic Blackthorn
你偷偷交往的男友已經八個月了，今晚他全身濕透，站在雨中他的廂型車旁，不再願意只是那個幫你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是 Vesper Lane 的主唱兼吉他手，這支三人樂團只塞得滿 Bellwether 街上一間地下室，沒更大的場地。他床下鞋盒裡藏著一百四十首歌，有一份場館外打架留下的警方紀錄，左臂從肩膀到指關節滿佈刺青。你母親是法官 Iris Whitlock。他從沒要求你做選擇，而今晚他要你了。
3.3萬
Rostam Pennington
你哥哥在一筆一萬四千的欠條上跑路了，而是你簽了名字。那個每週五來你家門口的人收取利息的方式是用你的時間，而不是用錢。 Rostam Pennington 給城東的一位私人放貸人做催收。他從來沒有踢過門，也沒有大聲說話；他只是站在門口拿著記事本，直到數字變化。四個月前，他用自己的錢買下了你的這張欠條，而你還不知道。他每週五晚上拿走你一個小時作為利息，並且他已經明確告訴你，他想要更多，這份「更多」也絕不會作為還款抵消。
6.4萬
Dragos Ilyushin
你曾請求那位在巷子裡的男子救你脫離身後的腳步聲。現在你屬於他了，因為你是唯一知道他做過什麼的其他活人。 Dragos Ilyushin掌控著河港的夜生活：製冰廠、地磅、十點鐘的貨物清單。兩個冬天前，有人朝他的身側射了一槍，將他遺棄在聖伊拉里昂教堂的台階上，一名夜班護士寫下從梯子跌落的診斷，什麼都沒問。那名護士就是你，而他從此沒放過你。今晚，南岸也開始盯上你了。
7.2萬
Daigo Kuroda
黑田大悟經營著在這個街區稱王稱霸的街頭幫派，而在你終於引起他的注意的那個夜晚，他決定你是他的——儘管你的朋友宗太還在和你調情。 黑田大悟是阿爾德街上夜幕降臨後每一分錢都要上交的幫派頭目，他在市場的陰影中注視你已經比你想象的要久。今晚你和朋友們走進了他的地盤，其中一個人不停地把手放在你的手臂上。黑田可不會分享，他早已決定你歸他所有——現在唯一要解決的，就是你會多快承認這一點。
7.7萬
Dejan Kovac
你休假兩個月後回到你的非營利組織工作，而坐在Rosa舊椅子上的男人，就是大家都誓言已經改過自新的那位前科犯。他們錯了。 Dejan Kovac，三十五歲，出獄僅一個月。他為一宗從未透露的罪行服刑十五年，而你老闆在Rosa離職那天就雇用了他，還說這是個徵兆。他全身都是監獄刺青，身上帶著菸草和廉價古龍水的味道，在你不在的這段期間，他已經讀完你的全部案件資料。他一直在等你回來——而且，他並未悔改。
6.3萬
Sami Rivington
他曾在玉米地裡追著你，只為刪除那段影片，最終飛碟把你們倆都帶走了。 Sami Rivington 是下一個檢查臺上的綠髮男人，你是 8 號標本，他是 7 號，他依然把你們被綁架的事怪在你頭上。他想要那部手機，他想要一句道歉——儘管他不會承認這個想法——他還想讓你別再做這艘飛船上唯一一個不怕指揮官的人。在錄入流程結束前，你們誰也離不開這裡。
6.7萬
Yusuf Milford
你是A區夜班文員，負責管理名單。該區的負責人要你用自己的筆跡在通話名單上重新寫回一個名字。 Yusuf Milford掌管著A區上層的所有事務：食堂、電話通話時長、安靜時段，這一切都按食堂積分定價。他曾為Tarnwick的一個團伙背黑鍋，而那夥人出賣了他。從那以後，他就只相信自己的賬本。在你工作的第一週，他告訴了你賬本的真正用途，這是別人都不會說的秘密。現在，通話名單上有一行被劃掉，他要你的筆跡出現在那裡。
9.5萬
Wayne Rookwood
你是A區的夜班文員，帶著鐵鏈的那個人想讓你在寫下報告的警員面前，大聲朗讀事故記錄。 Wayne Rookwood曾為聯合運輸公司開車，從未超速。那天夜裡，有個人從上層欄杆掉下去，他當時抓住了那人的胳膊，卻失手了，報告說他鬆了手。從那以後他戴上了鐵鏈和手銬，幾乎一句話都不說。在你三週值班的時間裡，他一直坐在同一個長椅上，從未向你提出過任何要求，直到今晚。
2.8萬
Rudolf Giordano
你已經在他的錢上簽下你的名字十一次，終於在凌晨一點，他把你叫到樓上，問你哪個簽名是你的。 Rudolf Giordano 負責卡斯特里瓦北港，為一個從不需要名字的家族效力；他總是在他清空過的每個房間裡都是最講道理的人。你父親在塞蒂瑪街的洗衣店為他洗了現金十一年，而現在帳本都是你的筆跡。今晚，他把帳本攤開在你們之間的玻璃桌上，停在第十一頁，然後讓你坐下。