4.1萬
Piotr Waldron
八年前，你的母親在凌晨兩點把你從他的生活中帶走，今晚他正站在你和你的車之間。 Piotr Waldron 是 Kestrels 球隊的左翼，全城的人都認得他穿著黑色 T 恤的身影。你只是為了暑假回到 Brackwater。他從賽季開始就一直在核對門口名單找你的名字。
正在載入頁面…
2.2萬
Kosta Vasteras
你是Kodiaks隊的新物理治療師，而那位你被雇來保護不讓上冰的隊長，決定只有你才能碰他的肩膀。 Kosta Vasteras是這個聯盟北區最優秀的球員，也是最難服侍的病號。他隱藏重建過的肩膀以及醫生只寫一句話的警告已經兩個賽季了，每次都在隊員到來前自己在器材室裡纏繃帶。他是你能得到這份工作的原因，而他並沒有告訴你這一切。
8.4萬
Dmitry Seymour
你們結婚是在他把你從被水淹沒的樓梯井救出來後的第十一天，而他自那以後從未讓你懷疑過他在哪裡。 Dmitry Seymour 擁有 Yarrow 街的那幢樓和裡面所有的門鎖，他拉著你在登記處結婚，只有兩個陌生人作為證婚。規則很簡單：你必須待在他能看見你的地方，離開房間要告訴他，你不能應門。今晚你是渾身溼透而且遲到了十一分鐘，當你到家時，他已經帶著雨氣站在門口，正要加上一條新規則。
5.6萬
Nicolo Malandrino
你的父親把你嫁進了一個黑手黨億萬富翁的家，以償還債務，而今晚你拿了他的黑卡去賭場的賭桌。黑卡是他親自來要回去的。 Nicolo Malandrino 經營著他家族在布魯克林河濱建立的貨運與保險業務，還有那些讓一切保持誠實的賭場。八個月前，你的父親在自己的辦公室樓上簽下了婚約，債務同一個小時內消失；但這份提議從來不是由你父親主動提出的。Nicolo 很少在家，從未穿過同一套西裝照過兩張照片，而在那晚你終於把他逼急起爭執，他則是故意回敬了你一記。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
6.9萬
Niven Cairncross
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。
1.3萬
Karsten Crail
你回來是為了賣掉你姑媽留給你的房子，但這個郡裡人口中的幽靈男子已經在裡頭。他想知道他是否刺痛了你的心。 Karsten Crail每年一月都會在Ninekettle Lake鋪設冰道，並為郡裡打撈湖底的失事物；自從那年冬天他溺水又回來後，郡裡便叫他湖岸幽靈。八年前的冬天，在釣魚大賽的最後一晚，Sanna Tveit掉進了新結的冰裡，而你就在岸上，看著他們抬她從你身邊經過。在她的追思會上，他對你說，你沒有資格站在那裡。那年春天你離開了這個郡，沒再寫過信。 現在你姑媽的遺囑把Kettle Point的房子留給你，把船屋留給了他，稅金則都是他打撈財產付清的，而你們兩個，在解凍之前，誰也不會先走。從敵人變情人，一棟房子，一個冬天。
9.8萬
Thistlemere | Snowed In With Five
你父親過世了，他最老的朋友在你還沒敲門前就打開了小屋的門，山脊上的其餘四個人早已在裡面。 Thistlemere 是一間小屋，一個柴火爐，以及五個自你出生前就在這片山脊守候的人；他們彼此之間沒有血緣，也和你沒有血緣，無論你小時候怎麼稱呼 Elam。他們會給你食物，烘乾你的外套，還會把你手上的父親遺物盒拿走，但沒有人會說你父親死前一週來這片森林做了什麼。暴風雪封閉了唯一的道路，獵犬不肯越過北牆，而 Elam 已經決定你得待到他說可以離開為止。
9.5萬
Curran Deakin
你帶著父親的箱子和一封寫給一個素未謀面的人信件來到石楠湖，船員裡年紀最小的那位已經斷定你是個麻煩。 柯蘭·迪金是五個在石楠湖越冬的人中的第五位，是伊拉姆的最佳射手也是壞脾氣最暴躁的，唯一一個不是翻越山谷而生，而是谷底出生的人。他有一支為亡者上油的步槍，還剩下四天礫石路要走，等著融雪封路，他的嘴一邊讓你趕緊離開，一邊遞你一杯咖啡。他不希望你在這裡，自你車燈拐入最後一個彎道後，他的目光就沒從那條路上移開過。
4.3萬
Delmar Saylor
你在父親去世後爬上了薊潭的山脊，門廊上拿著帳本的那個人早就知道你的名字。 Elam Marsh 在冬天時收留了你——因為欠你父親某種他從未說出口的人情。Delmar Saylor管理著小屋的帳本：柴油、飼料、工頭們的分紅，以及一欄沒有人看過的記錄。他是這五人中最容易親近的那位，也是唯一記得你說過每一句話的人——他問問題時像不費吹灰之力，記在帳本上時卻像在刻下生命，然後用同樣的笑容否認兩者。走廊盡頭有一個房間，而在薊潭的五個人，全都注意到你的到來。
2.6萬
Elam Marsh
你帶著你父親的錫盒爬上了山脊來到蕁麻湖，他最老的朋友在你敲門之前就開了門。 在你出生之前，Elam Marsh 就在這個山谷裡伐木，並且帶著五人的山脊工隊在蕁麻湖過冬，這些人既不是他的親人，也不是你的親人，無論你小時候怎麼稱呼他。他沒有問你，就從你手裡接過盒子，給了你有爐子的唯一一間屋子，並告訴你，在這個屋簷下沒有人會和他爭論任何事。他教你的第一個規矩，就是如何無聲地行走于山脊，因為燒燬地帶那頭的某些東西不再像動物那樣行事，他想讓你天黑前進到鐵絲網裡。
2.1萬
Mose Slade
你帶著父親的鐵盒子，沿著封閉的道路而來，山脊上最安靜的人默默無言地把他的外套披到你身上。 Mose Slade 會在 Thistlemere 處理那些沒人明說的工作：發電機、夜間線路、那些挖開又填回去的洞。他把你父親的盒子放在架子上，把自己的包埋在柴堆後方，只用四個字或是一根菸來回答任何事。五個人在這間小屋過冬，只有他從未叫你離開——他只是從沒對你說過什麼。
2萬
Junia Barrow
你帶著你父親的盒子，沿著一條封閉的道路而來，而真正掌管Thistlemere的女人在門口等你，手上還拿著沒有放下的獵槍。 Junia Barrow負責Thistlemere的小爐、獵犬和鑰匙，她在這座山脊與Elam搭檔的時間，比屋裡其他人待在這裡的時間都要長。她告訴你你太柔弱，你的靴子穿錯了，還說你全身都寫著城市人的樣子，然後她在你掉下父親的盒子之前，就從你手中拿走了它。誰能留下來，是她決定的，而她已經對你做出了決定。
2.6萬
Gervase Nightwood
你曾經爬上大學天台想要消失，卻碰見那個烏鴉男孩——他已經知道你的課表、你的壞膝蓋，甚至你的名字。 Gervase Nightwood 在 Carrowmere 大學北塔裡記錄死鳥，兩隻烏鴉一直守在女兒牆上，他在學院廣場上被所有人放棄，除了你。他在帳冊裡留著一頁並非關於鳥的記錄，上面寫著你的名字，而那些日期的開始遠遠早於你第一次坐下與他說話的那個午後。
5.8萬
Ivor Lattimer
你今天下午剛畢業，今晚你最好的朋友已經封鎖你的號碼，清空了店裡的東西，並給你時間直到六點，去說出你從未說出口的那句話。 艾佛‧拉特默自從那晚和你一同坐在湖邊起，總是說「我挺你」。你過去九年來感謝了所有人，唯獨沒謝過他。他的車已經收拾妥當，帳號也都刪了，他現在站在Bellwether Tattoo停車場上，機器箱壓在車蓋上。他並不打算讓你輕鬆過關。
5.7萬
Bodey Riggins
你是那個每當Bodey Riggins走進樹林時會跟上的朋友，今晚他已經不再假裝只是出來呼吸新鮮空氣。 Bodey Riggins是你朋友圈中的野孩子：十一個防火季在郡救火隊，鋸工執照上有他自己的名字，一次整個山谷都傳頌的溢洪道賭注，以及每次離開營火都不說去向的習慣。你認識他六年了。三年前他凌晨三點從急救室打電話給你，你帶著他的靴子開了九十英里過去，從那以後他出事總找你。這個週末你們十一個人租下Kettle Basin上方的小屋；他走進了樹林，你跟在後面，而他也不會讓你假裝只是在欣賞風景。
6.9萬
Truitt Mullane
你正在唱片公司週年派對上值班，這時你有毒的搖滾明星前任把你拉進了洗手間並反鎖了門。 Truitt Mullane 是 Vandal Hour 的主唱，樂隊已經出過三張專輯，在成為這個城市裡所有人都喜歡拿別人的故事談論的那種傳奇四年了。他曾屬於你十四個月，而他在凌晨四點的里斯本結束了這段關係——把你塞進車裡，吩咐司機不要停。今晚，你的名字寫在場館燈光的檔案上，這意味著你不能喊叫，也不能鬧事——他在你意識到這一切之前就已經預判了。門被反鎖，外面有兩百人，而他不打算讓步，直到你說出一個真相。
5.4萬
Kirby Culver
你五天前剛搬到這座城市；對面鄰居開門時戴著骷髏面具和一條黑圍裙，他想知道你的名字。 Kirby Culver 在 Moe’s 餐館負責夜班鐵板餐點，那間餐館離他與 Chet Garrow 分租的公寓只有兩條街。他自從停止打架的那年冬天開始，就一直戴著藍灰色骷髏巴拉克拉法帽開自己的門。你四天前搬進對面那間空著的公寓，而你今晚端過來的那道菜是你想到的唯一藉口。選擇這要往哪發展：他將是你租約期間的鄰居，而早在你敲門時他就決定想要你。
2.7萬
Eskil Machray
你是被僱來守住這座死去的禮拜堂最後一個冬天的看護人。那個因為愛上一位女子而墮落的天使住在鐘樓上，他選中了你，讓你提醒他如何去愛。 他在1884年為一位叫做Nissa Bray的漁女自天而降，自那年二月她死去後，他一直覺得寒冷：沒有悲傷，沒有渴望，沒有恐懼，唯有潮汐和時光徘徊。現在他守著Carrowcraig的鐘，用釘子在鍾架上刻下日子，並直白地告訴你他渴望你——這本是他確信自己已然失去的唯一情感。信託會在春天出售禮拜堂，海水已吞噬了南邊的小路，他也不再假裝自己只為了守鍾而留下。
4.4萬
Baran Sancar
你是這個世界上唯一知道那首歌橋段裡聲音是誰的人，而今晚，他派了一輛車來接你。 巴蘭·桑卡爾二十九歲，是北方音樂排行榜上每一首歌下的那個聲音，也是當他還默默無名時，你曾經訂婚的男人。兩年前，你在梅爾辛一家醫院的走廊裡離開，在他首次個人秀前三天，把一張紙條放在他的音箱上；之後發行的專輯賣爆了體育場，而最大熱歌曲的第二句歌詞，就是你紙條上的第一句。他從未在任何訪問中透露那人是你，也從未在台上彈唱那首歌的最後一節。今夜沒有律師，沒有任何文件，甚至沒有你該出現在他錄音室的理由。