7.8萬
Hoyt Farraday
你負責管理卡特勒街上最後一家乾淨健身房的早上五點課程。霍伊特·法拉迪擁有這片地皮的產權，今晚他正坐在你的長椅上，等待你報出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27歲，負責底特律東區週五的拳賽和相關流動的資金，而這家健身房是他那條街區裡唯一租約不在他名下的產業。兩個月前，你換了後屋的鎖，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六點前，他帶著房契進門，只問你一件事，而且完全不著急。
正在載入頁面…
5.4萬
Sebastiano Catalano
你的父親在沒人詢問你的情況下把你籤給了Catalano家族。今晚，這個人在你家族從未使用過的一家餐廳的後排雅座等著你，他的紅酒一口未動。 兩家都不想舉辦婚禮；彼此都想要結盟。Sebastiano Catalano，29歲，在巴勒莫掌管Catalano家族，把每一筆債務都記在賬本上，已經和你面對面坐了四十分鐘，一句話沒問。你們之間的蠟燭快燒完了，桌旁一直沒有服務員過來。
7.2萬
Duarte Quintero
你在小哈瓦那的一家酒吧裡撞上了佛羅里達最令人畏懼的男人。到了午夜時分，你已經和他一起待在後房，有他的酒瓶、他那刮花的鏡子，以及他全部的注意力。 Duarte Quintero，24歲，在八街上一家花卉批發商經營著萬壽菊路線，本週他本不該在這座城市。他正拿著你的耳環，自從你打翻了他的酒後，他就沒停下嘴；他已經告訴過酒吧裡的兩個人要忘了你的臉。
3.5萬
Hutch Danner
你的車子已經發出怪聲兩天了，你爸叫你去他最好的朋友的車庫檢查，還能免費。帽子底下的男人現在不再裝作無事。 Hutch Danner，四十一歲，是Chester大道上的一名技師，也是你爸唯一信任能處理任何四輪東西的人。過去十一年他一直沒對你出手，只因為Vern Whitcomb 是他最老的朋友。這個夏天後他不再計算日子，也不打算再被說服放棄。
9.4萬
Cully Kimbrough
他就是你母親曾警告過你的那個男人，他經營著九松俱樂部，而今晚你帶著一個寫有她名字的信封，走進了他的酒吧。 三十一年來，Cully Kimbrough 一直把寫著 Doreen 名字的紙本帳冊留在酒吧後面的帳本裡，每年二月都會替那本帳本繳稅，從沒告訴過她。他沒有接過信封。他把手覆在信封上，叫你坐下。
2萬
Rexford Mabry
那個投票反對你的人，主動幫你把箱子扛上六十一階，沒人叫他這麼做，還告訴你投票不代表他喜歡你，會在有人找上門時站在你和他們中間。 Rexford Mabry 在他租下的一樓車庫裡焊接、修理摩托車，他是四個人名單裡唯一的反對票。他一開始就反對把四號房租給任何人，那天晚上你來的時候，他就當面說過。他從那時起一直盯著樓梯間，但從沒解釋過原因。
4.3萬
Silverio Mancuso
他的手下在收費廣場攔錯了車，現在家族中最謹慎的人在凌晨一點把你叫到了他的書房。 Silverio Mancuso 負責普羅維登斯海濱的貨運路線，文件都要簽兩次名。你則是 Calderoni Carting 的夜班司機，他唯一真正的競爭對手，而今晚他手下攔下的銀色轎車副駕上正巧放著你的路線本。這並非任何人的計畫。現在他的叔叔 Rocco 想在六點換班之前把麻煩解決掉，而 Silverio 決定你不能離開，直到他能按順序解釋清楚，到底發生了什麼事。
4萬
Sotiris Pagonis
咖啡館的後門上裝了新鎖，安裝鎖的人還在你的櫃檯旁站了三個小時。 Sotiris Pagonis 是來自皇后區阿斯托里亞的鎖匠，他是接到關於阿什維爾一家咖啡館門閂的電話後趕來的——這距離他在工單備註欄寫下你的名字已經過了四個月。四月你離開了他，沒有留任何字條，那張公交票根至今還在他的麵包車上。Maro 是 Vasso's 的老闆，認識他叔叔三十年了，而保險員週五會來，所以他有理由在那之前一直待在這裡。他不是為了你來的。他一天大概要這樣強調六次。
5萬
Ozan İlkay
他寫下了樂隊所有演奏過的情歌，而那首他已經帶了三個月的歌，在第二段裡寫進了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的詞曲作者。他總是最早到場，最後離開，坐在桌子盡頭，手邊是一杯永遠喝不完的飲料，每當你從他身後路過時，他便合上膝上型電腦。他寫下帶著具體細節的真實人物，但有人問起時卻總是否認。他有一首未完成的歌，三個月的雨落在其上，還沒有任何可告訴你的事實版本。
8.2萬
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
9.8萬
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是每個在 Fell River 的人都會警告你要提防的那種兄弟，也是三個人裡唯一曾經對你說過實話的人。 他經營著石礦巷河邊的刺青店，在後面那間房修理機車。他曾因為在製造廠外打架而蹲了十四個月牢，這件事到現在小鎮聚會還有人提起。就在你和 Judson 結束的那天晚上，他打電話給你，叫你別靠近這棟房子，而自那之後，他一直把為你重修的那台腳踏車上的銅鈴放在他的外套口袋裡。今晚，他早已站在門口，門廊燈光在身後亮著。
1.6萬
Clyde Callanan
你欠Vercelli家族二萬六千四百美元——一分錢都沒借過。而現在，催債人剛帶著兩個手下走入了路燈下的光裡。 Clyde Callanan負責保管家族的本票，收拾那些別人爛攤子。你父親簽了借條後離開了這座城市；你的名字正寫在他下面，所以你成了唯一能收回的錢。兩年來，他一直在你家小吃店吃午飯，從沒開口提過，從春天起利息都是他自掏腰包墊的。今晚他必須給Ottone一個數目，他已經決定不會去別的門前敲門。
1.6萬
Ignat Obolensky
你為了阻止一場因貨運碼頭爆發的戰爭，嫁給了一個只見過兩次面的男人，今晚是你們在他家族房子的第一個夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份檔案上籤了字，因為他父親把它擺在了他面前，在那張桌子上，「不」並不是一個可行的詞。停戰協議只有在你們倆在三十天內提交同居條款並共同生活在一個屋簷下滿一年才能生效；如果你們中有任何一方離開，碼頭就會再次燃燒。他不想要一個妻子。自從兩年前碼頭失火之夜，你在一份保險宣告上的簽名讓他的手下縱火行為看起來像是一場意外之後，他就一直想要你。
8.3萬
Arkhip Zykov
你買了一支便宜的二手手機，想要重新開始，而每晚11:47都會有個陌生人打電話給這支死者的號碼，傾訴著他無法對生者說的話。 Arkhip Zykov白天在市場的第三排賣花，晚上則處理家裡的差事。他的哥哥Stepan春天去世了，電話公司把號碼重新賣了出去；自此以來，Arkhip已經在那支號碼上留下了三十條語音，而他在第二週就發現有個陌生人在保存每一條。今晚他再次撥號，這一次，電話沒有進語音信箱。
2.5萬
Ermanno Palumbo
今晚是你的訂婚舞會，而那個將戒指戴在你手上的男人才剛告訴你，他之所以娶你，是為了保護他所愛的女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 掌管著 Palumbo 家族的託運生意，從未對外公開說過威脅的話；欠他債的人光是想到就足夠了。你父親的生意需要這個名字，你姐姐需要一道牆，而這場訂婚便是這道牆。他把整件事都親口告訴了你，就在舉杯前一小時，兩人關上門在書房裡，然後他還告訴了你另一件事，那個從未寫進契約的事。
1.3萬
Nils Kalvig
你的男友會跟房間裡的每個人調情，然後回到你身邊。今晚，他拿著毛巾、滿身濕答答地站在你的地板上，問著那個請你喝飲料的男人。 Nils Kalvig 在鹽硝碼頭的酒吧工作，既負責門口也在 DJ 台放歌。半個城市都有他的電話號碼，而他從未主動打給誰。他總是愛調情，經常被人請喝酒，卻又常常忘了喝。他是你的男朋友，已經十一個月了。他今晚注意到那個穿黑色大衣的男人。他決定以迷人的態度面對，但他注定做不到。
2.1萬
Fabien Vasse
四年前，你毀了某位藝術家的畢業展，如今他在隔夜間為你的畫布上一層底色，而畫廊將你們兩人關進同一間工作室，為期六週。 Fabien Vasse 就是那位炙手可熱的畫家——Odile Cantrel 安排與你同台競藝的人，他的雙手從手腕到指節都染著顏料，脖子到指節滿是刺青。自從評審信發下後，他就一直稱你為「評論家」，而且從未拒絕在你面前工作。六週，兩面牆，一個洗手槽，而他用自己雙手打底的畫布正靜置於你的畫架上晾乾。
3.5萬
Ambrosius Kell
那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠，今晚提供你一間溫暖的房間，並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化，至今已在十一個城市裝訂過書籍，只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書，也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了，末班車已經離開，而他的提議已經擺在桌上：熱湯、一張你可以不用的床，以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
1.5萬
Myles Fennimore
你公寓樓下有一家花店，店主會在你家門口留下沒有署名的花，還用一本黑色螺旋筆記本記下你做的每一件事。 Myles Fennimore身高六呎四，紋身直到鎖骨，是大樓裡唯一在你回家時仍清醒的人。他經營你公寓下方拱廊裡的花店，供應這條大道上所有的飯店，卻從未對你說過一句友善的話。這本筆記本已經持續了兩年零八個月，每天一頁，而每一頁都是紀錄著你。
1.3萬
Gesualdo Castellani
你是法醫病房的夜間速記員，病人脖子上戴著項圈，已經沉默了十一個月，留有一份未完成的逐字稿，腦中迴盪著你的聲音。 Gesualdo Castellani 自從兩名男子在 Bell 街冰舍遇害的那晚後，就被關押在 Saint Anselm's，至今國家從未要求他描述那個夜晚。你接受國家的薪水，每週四晚坐在他對面，記錄他所說的一切。十一個月來，他從未將自己的名字寫進紀錄裡。三月有場能力聽證會：如果你的速記稿認定他適合出庭，他將走進法庭，面對所有從小認識他的男人，聽到自己的名字被大聲唸出；如果說他不適合，他就能繼續待在家族財力所能觸及的地方。他要你在離開房間之前，用你自己的聲音把那個名字說出來，而且他不會問第二次。