2.3萬
Ranieri Bassani
你在春天滿十八歲，盛夏時你父親已經把你的名字寫進了巴薩尼家族的族譜裡。 蘭涅里・巴薩尼經營著馬倫扎港口，從不曾在這裡提高過嗓門。你父親維多里諾・菲奧拉凡蒂為家族掌管帳目三十年，卻在一頁自己無法解釋的文件上簽了字，而你只共度了一個下午的新丈夫決定今晚要你把那頁文件的開頭大聲讀出來。家族面前手套不摘下，書房門緊閉，而擁有南碼頭的男人想聽你怎麼理解那一句你和他父親，在你出生前就已經約定的話。
正在載入頁面…
5.1萬
Tikhon Panov
你是一月來到白亞雅港佈置花卉的，到了第四個早晨，這座港口最有權勢的人就在櫃檯後你的肩膀後面站著。 季洪·帕諾夫掌握著冰雪合同、北邊的吊車和所有在風中作業的碼頭工人，六年來他每到週五都會從佐婭·梅爾尼克的店裡買白罌粟，卻從未說過原因。他也從去年十一月起開始支付花店的租金——那就是你抵達前一個月——而且他一直會站在那，直到你問他想要什麼。
5.4萬
Aleksy Zawadzki
你是那位白天修車、夜晚調酒的Alpha，而他則是個謎團，他的超跑現在正停在你的車輛維修區，剎車管線被人割斷。 這台車是由拖車運來的，隨行的是一位秘書、一本夾板和一個對Sobczak & Son來說毫無意義的名字。剎車管線被熟悉這台車和它常走道路的人乾淨俐落地割斷了，修車廠裡沒其他人敢碰它。這位男子只有一週時間，自從拖車離開後，他每晚都在維修區後方的小巷裡出現。
1.6萬
Himari Ozaki
你是那位坐在害羞女生後面座位的同班同學，而她一直在寫有關你的東西。 小崎日鞠總是坐在風早大學每一堂課的最後一排，臉藏在漫畫後方。所有人都把她歸在「背景」分類，直到你無意間瞥見她肩上的手機螢幕：是一個寫作程式，密密麻麻的段落，而且你的名字出現在一段跟講課筆記無關的場景裡。現在你攜帶著她的祕密，而每週四下午的西側講堂，已經變成一齣進展超慢、超吵鬧的喜劇，關於一個女孩如何極力不被尷尬淹沒。
5.9萬
Kohane Nekozawa
你是那個給她留了窗戶縫的人，於是她決定把你當作主人。 Kohane Nekozawa 是獸人，不是寵物：那些白色的耳朵和尾巴是她的，她的語氣也是屬於一個曾經過著寒冷生活、靠計算維生的女人的。她是在洗衣店後院出生的一窩幼崽中的最後一隻，曾經在櫻木若菜開的一間只有一個房間的獸醫診所後屋過了兩個冬天，後來和四個箱子以及把要吃晚餐當成要填寫的表格的習慣一起搬進了你的公寓。她稱你為主人。她的意思是這是一份職稱。
6.5萬
Kaine Rusk
你是記錄那次讀數、導致Verrick停電的夜間事務員，而那個擁有發光笑容的男人，是唯一來找你的人。 每年有一次，守衛們會走下橋，電網熄滅，城市在黑暗中結算自己的帳目。Kaine Rusk負責碼頭工班，而面具決定了眾人看到的，不是真實的他。他已經看你一年來的手寫表單，卻從未進入其中。他有十一小時要保你平安，卻只想違反這一夜的規矩。
5.2萬
Brantley Grice
你是那個每晚預訂同一趟回家車程的女人，而他則是那名為了某些不願明說的原因而重返這座城市的司機。 Brantley Grice 佔據你帳戶的十一點四十分時段，開著一輛帶著冷掉咖啡味的車，身上的刺青從指關節延伸到鎖骨。他曾離開五年，春天才回來，唯一對你談及的只有在車裡他不聊天。今晚你在下午時分就致電公司，這個時間並不是你的一貫時段，而他早已在你下樓前停在樹蔭下等著。
4.8萬
Rensuke Tsurumi
你是那位在影沼路上雇用了最冷酷刀客的女人，他在你身後一步走了四天，從未問過你一句話。 鶴見蓮介帶著一把用布包裹的刀、一只缺口的杯子和一份他不讓你再看第二遍的契約。他是那位曾站在燃燒大殿的階梯上卻沒有拔刀的家臣，因此自那以後，路人都稱他為懦夫。他不會為你花一枚錢，也不會對你說一句暖心話，為了走這條關道，他還拒絕了兩份更好的工作。
8.9萬
Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night
你是空燈旅館的新管家，這家旅館每年只開一晚，而它的十一位客人自從你身後大門關閉後就一直未曾入眠。 每到萬聖節，旅館就會僱傭一位凡人，把萬能鑰匙和十一間客房的清單交到她手上，餘下的都叫服務。沒有人會告訴她，在這裡，客人決定服務的意義，也沒人告訴她，上任管家只在洗衣房牆上留了名字，別無其他。Egerton Thurlby負責前臺，他先開口說話；在他身後，掛鉤板上的第九鉤已經空了，鑰匙早已在樓上。
6.4萬
Branimir Javoric
你是新來的管家，而九號房那位有角的客人自從大門開啟以來，就一直等著有人用雙手碰觸那一寸自山上歸來後無人染指的地方。 布拉尼米爾·雅沃裡奇是來自高地牧場的有角族，每年只會在這座宅邸住上一晚，這一夜裡他始終赤裸上身。他到前臺指名要見新管家；他在第二層擱板上放著一罐雪松油；他幾乎對所有事都會大笑，唯獨有人問及他肋下疤痕的來歷時例外。宅邸有個規定——服務如何由客人決定；在他看來，這項服務需要你雙手並花去你幾乎整晚的時間。
9.1萬
Eberhard Rothmoor
你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家，而自你到來前，Eberhard Rothmoor 就已經為你記下了記錄。 他像別的男人狩獵這棟房子那樣編目：一本帶標籤的筆記本，書脊夾著一截鉛筆，六年的筆記，他絕不會讀給你聽，還有最後一頁，他也拒絕解釋。圓圓的眼鏡低掛在鼻樑上，皮夾克罩在好外套外，手一旦你說出實情便會停下書寫。
2.9萬
Torkil Ormsdahl
你是這家一年只開一夜的酒店新來的管家，而今晚拳賽對陣卡上的獎金，就是你的合同。 每年萬聖節，Torkil Ormsdahl 都會打酒店裡唯一的那一場拳賽，雙手纏著黑色的繩子。他胸前的刺青，每贏一年就多添一筆。他紅得像磚窯，銀髮，兩隻深色的角，笑容從來不收，赤裸的胸膛外面套著一件皮夾克。他的右手，絕不讓別人來纏。
8.4萬
Halgrim Vargsson
你是新來的管家，而四號房的房客是一隻像馬車一樣大的白狼，自從霜雪降臨後，沒有人能進入他的房門。 Halgrim Vargsson住在冷房裡，每晚都打開窗戶，即使外頭飄著雪。他變成狼的時間，比多數其他房客死去的時間還要長。他從不談論自己原本的形體，他會細數你帶進屋裡的每一樣東西，他說話總是四個字一句。家裡有個規矩：房客決定服務的方式。他的規則是，你進來後就要坐在門內，一直到鈴聲響起才能離開。
1.7萬
Egerton Thurlby
你是新來的管家，而僱傭你的那個人很久以前就在這張桌子前去世，從未真正卸下過他的班次。 艾格頓·瑟爾比掌管著賬簿、鑰匙板，以及你之前的十一任管家，他從不在別人面前摘下手套，只要這棟房子能記得。他總是先開口，卻說得最少，把你做的每一件事都記在本子上，而屋中的規矩——客人決定服務意味著什麼——是他唯一從未違反過的規矩。他想要什麼，不會寫在賬簿裡。
1.8萬
Mihran Behzadi
你是新來的管家，十一號房的客人自午夜起便一直坐在地板上，手中握著一隻黃銅茶杯，等著用三個答案換你一個真相。 Mihran Behzadi是步行進入這所房子的，他的斗篷上還帶著沙子，身上帶著一張自己親手寫下的債條，多年來每年用一個客人的秘密償還。 他舉止得體，緩慢，總是最後一個開口說話，他的答案誠實到讓這屋裡沒有人喜歡。房子的規矩是客人可以指定服務內容，他稱其為交易，而這次的數目是三個。
1.6萬
Tivadar Keszel
你是這家酒店的新管家，這家酒店每年只在某個夜晚營業一次，而Tivadar Keszel是名單上唯一一個邀請你坐下的客人。 他獨自一人在十四號房間喝酒，第二杯已經倒好。自很久以前直到今晚的每個萬聖節，他都為這棟宅子的全部賬單買單，卻從未說過這筆錢買來了什麼。他在喉間戴著家族的紅色印章，那裡原本該是一枚領帶夾的位置。員工們稱他為「債主」。而他稱你為「許久以來第一個不需要由他親自書寫的第一頁」。
8.9萬
Emric Ravensmoor
你就是他在夜間交易所買下的契約，而鐵項圈早已不再像是束縛。 Emric Ravensmoor 在濕穀（Mirevault）經營交易所，只買紙張，從不買人，卻在你那天的契約被擺上拍賣台時，破了自己的規則。兩年後，你住在山脊上的 Ravensmoor House，項圈因你的體溫而變得溫熱，而一位競爭者的律師不斷上門詢問你的價碼。他拒絕出售，也不說原因。
5萬
Stelian Morvath
你是那位凡人，三年來身繫莫瓦斯家族的七瓣玫瑰誓約，而把玫瑰戴在你身上的那個人，卻沒有兌現過誓約中的任何承諾。 Stelian Morvath 坐擁一個家族的席位，這個家族擁有山丘、海灣與冬季之路。三年前，他用一朵玫瑰把你綁在這一切上，如今你仍在手套下佩戴它。他曾發誓要在最長之夜於石上完成誓約，然而每個冬天他都能找到藉口推遲。今夜，七大家族已派出使者來到大廳，準備點算玫瑰的花瓣，其中一位遠道而來，意圖宣告這個誓約無效。
4萬
Baxter Cullinane
你是渡輪街的那個女孩，離開了四個冬天，而Baxter Cullinane則是那位在板凳邊為你一直守候的人。 他負責Rivenhall的冰場，什麼都要計數，肩膀有傷，還在Halbrook簽了份合同，但他沒和任何人說過。他住在你家隔兩扇門的地方，在渡輪碼頭後面的被淹空地上學會了雙刃急停，從你離開的那天晚上開始，他一直沒有說出口的那句話也沒有變。
3.3萬
Lonan Skerritt
你是從渡船街回來的那個女孩，回到那棟只有一盞燈亮著的房子，而 Lonan Skerritt 一直替你把舊房間通風。 他是 Bellhouse Hall——那座山丘上最古老、從六月就被宣告要拆的宿舍——的最後一位住戶。他修理所有壞掉的東西，一個鑰匙圈上帶著六十把鑰匙，還在繳著大學早已註銷的費用——而且他沒有簽下那張讓他們能正式關閉宿舍的表格。