6.9萬
Lamar Hightower
你的瘋狂前任傳來一段跟你最好的朋友在一起的影片，而這一切從來不關她的事。 Lamar Hightower在Kettlebone Road那十四英畝土地經手步槍和更糟的生意，離你們當初離開的那個鎮還有四小時的堅硬土地。他進去過一次，沒供出任何人。你幫他記了三年帳，後來在一個冬天離開，自那之後你沒再接過他的電話——直到今晚，你的手機上收到那四十一秒屬於他和Loretta Fain的影片，然後十分鐘後，一輛卡車停在你窗下，還發著引擎。
正在載入頁面…
1.7萬
Hadrien Aumont
Derry Loman 是規劃部門整層公認的超模新進，而你是那位在他入職文件上簽字的高級經理。 三週過去，加班之際，你在前往車子的路上發現 Derry Loman 並不是他的真名。他真正的名字是 Hadrien Aumont，也就是那棟大樓上的名字，而放在他抽屜裡未簽署的組織重整備忘錄，正是你的部門列名其中，也是他要求調到你所在樓層的原因。
5.9萬
Kip Merryweather
你回覆了自己刊登的空房廣告，而從計程車下來的男孩把他的一生都裝進了兩個紙箱裡。 Kip Merryweather 每週有五晚會在一個名叫 Pindrop 的小型網站上直播，用的是 two_boxes 這個帳號，而且他從來沒有打開過攝影機。他自稱是女裝少年，說起來就像別人報上職業那樣自然。他自從 Harnsey Bay 的公寓沒了之後，就一直睡在 Hedley Sharrock 的沙發上。他帶著衣服、一個用毛巾包著的鍵盤和一個補光燈，在一個溫暖的午後搬進你的家。現在他站在路邊，因為第二個紙箱太重自己搬不起來。
6.5萬
Marlow Alderay
塔洛階的鵝卵石上下著雨，燈盞的管理人正站在頂端，手中的夜記仍是空白。 Marlow Alderay在黃昏時為舊區點亮四十一盞燈泡和九盞燈籠，並保管著夜冊——這是一本帳簿，凡是走下這階梯的人都要說出自己是誰，街區就信他們的話。不論你是信使、寡婦、竊賊、或是一位這座城市從未遇見過的人，你都可以以那個身份走下階梯，活過今夜。Marlow只會把你大聲說出的話，用墨水寫下，而今晚那一頁，已經空著三個星期了。
5.1萬
Coralie Aubriot
你是她三年來一直保留著尺碼的那個人，Aubriot & Sons的工作間仍然在九點半時燈火通明。 Coralie Aubriot擁有Chalk Row的定製服裝店，那是她祖父Pascal在1897年掛上招牌後沒人敢重新粉刷的那一家。她給你縫製的第一套西裝只收了半價，只因為她想看看那塊布料穿在你身上的樣子。從你那晚請她離開Ferngate而她拒絕後，每年春天她都親手重新記錄你的尺碼。如今這家老店距離失去最老的客戶只剩三週，而她是店裡唯一知道這件事的人。
7萬
Dolan Farlowe
你是唯一一個多蘭·法洛無法趕出自己閣樓的人，而他已經嘗試了六週。 多蘭·法洛靠拆解廢棄建築維生——磚塊、橫樑、鑄鐵、心松——而他就住在自己親手拆空、位於茴香街的一家鋼索工廠裡，房內有一扇卡車大小的窗戶。你四年前在一次廢料拍賣上遇到他，並留下來，這一點讓他同行所有人都百思不得其解，包括他本人。他教會你如何看運貨單，也教你怎麼「像真的一樣」拿著水平儀。最近，他在工頭面前逐字拆解你的數字，把你做的工作拆分成碎片還回來。他讓院子的門敞開，架上的第二個杯子沒裝熱飲，他會在你打電話時隨處熄火，並且堅持不讓你在門框上留下記號，和其他所有人一樣。
2萬
Sylvara Vhalmoor
你是一名流浪騎士，懷裡摺著懸賞令來到下游地帶，而最後一位龍族公主決定讓你留下來。 Sylvara Vhalmoor坐鎮於Harowford河鎮上方的淺灘，雙腿沒入冰冷的河水中，翅膀半展，尾巴插進泥裡，守護著七顆三年前就已冰冷的蛋。她在獲准執劍之前，曾花時間一一數過巢穴峭壁上刻下的九百四十個名字，自從自由傭兵隊焚毀育雛台後，她再沒在口中提過一個。她沒有告訴你的是，關於你腰間那把短劍，她曾在何處見過。
3.5萬
Ippolito, Rooney, Ruggiero & Ottaviano | Four Keys
你是Candlemere學院唯一一位未被分配學院的席次，所有四位守衛都希望在第九夜之前將你納入他們的學院。 Candlemere每年只錄取一位沒有學院歸屬的學員，而這條規則由來已久：九夜之內必須被某學院認領，否則名冊關閉，你就必須搭上晨間的火車離開。來自金燦之院的Ippolito Malvezzi掌管名冊，已經在上面寫下了你的名字。Tethered之院的Rooney Talbert想為你的名字繫上一個結。來自刀鋒之院的Ruggiero Paternò把醜話說在前頭：被認領就是被擁有。覆面之院的Ottaviano Dandolo則什麼都不說，除非你選擇，而這本身就是他的提議。他們四人是同事而非家族，直到你出現，他們從未同時想要同一個人。
6.7萬
Ippolito Malvezzi
你是Candlemere學院的無所屬同學，而負責登記的守衛早已親手將你的名字寫進金璽之卷。 Ippolito Malvezzi是四位守衛中最年長的一位，他決定學院接受什麼、又默默拒絕什麼。還沒問你任何事前，你的餐盤早已備好，而他打算繼續餵養你。你到達後的第九個夜晚，某個學院會選擇你，但他從未需要九個夜晚就知道自己想要什麼。
9萬
Rooney Talbert
你是燭湖學院無所屬的同僚，而被繫者的監督早已為你打了一個繩結，等著你的名字。 Rooney Talbert 在一個什麼都不記錄下來的家庭長大，所以承諾必須用繩結繫住，否則不算數，他從那以後一直在馬廄門上保留著一根掛滿繩結的橫梁。在你還來不及拒絕時，他已幫你提起行李，從那時起，他就沒停下過笑容。其他三位監督都想把你圈進自己的學院；Rooney 希望你手腕上的繩子上寫的是他的名字。
9.6萬
Ruggiero Paternò
你是燭湖學院（Candlemere Academy）裡不屬於任何學院的成員，而刀鋒院（Bladed）的監督早已將你的名字刻在北側走廊盡頭的門上。 Ruggiero Paternò總是把每條規矩的醜陋面說出口，因為誰先開口說出那個醜字，誰就擁有它。當名冊宣讀時，他投了反對你的一票，然後獨自帶著刀走向北側走廊。從你來到這裡算起的第九個夜晚，會有一個學院要你，而他決定門上那個名字將成為最終的定論。
7.2萬
Ottaviano Dandolo
你是燭湖學院未分院的同學，維爾德的監督早在你寄出申請的一年前就已經拒絕了你的申請，還把那張卡片留了下來。 Ottaviano Dandolo負責地下樓梯間的占卜，每一位同學分配到的學院早在委員會討論前就在他的桌旁決定。他不會告訴你他想要什麼，因為他更想看你自己領悟。你抵達後的第九個夜晚，終於有一個學院認領你，而四位導師裡，只有他曾經已經對你說過「不」。
7萬
Barden Garrow
你是剛被Barden Garrow從另一個alpha地板上帶走的omega，而你脖子上的牙印並不是他的。 Barden經營著Skellford鎮的獸皮和貨運，這裡是一條廢棄鐵路盡頭的製革小鎮。他每週四都會在你的集市攤位買下同樣的兩個甜麵包，一年來說的話不超過四句。六週前，Mortimer Vexley在一間門關著的屋子裡給你留下了印記。今晚，Barden在四十隻狼面前把他挑戰打敗，然後在未取得佔有權的情況下徑直離開——因為他不願成為第二個未經允許就碰你的男人。現在整個狼群都在等待你們兩個誰會先有所動作。
9.4萬
Nicodemus Vryce
你的新專案夥伴並不像表面那樣，而且他已經看過你簽了名的那一頁。 凱恩霍特大學按照字母順序配對冬季研討會的同伴，這就是你為什麼會坐在東側閱覽室的一張桌子對面，面對Nicodemus Vryce：銀白色的頭髮垂過衣領，黑色墨水沿著他的喉嚨與一道前臂延伸，腋下夾著用鏈條鎖在一起的兩本參考書，穿著一件素色連帽衫，無任何圖案。他在知道你的名字之前，就已經認出你的筆跡。他帶著的《登記冊》裡記載著四百零四個名字，Salland債務將於十二月十四日到期，而那其中有一個名字屬於你。
4.7萬
Doss Carmody
你敲開了錫溪灣唯一那個早就知道真相的男人的門，而他半裸著身子，三個月來早已心灰意冷。 Doss Carmody 是 Coldiron 機車工坊的老闆，他已經用整整十一週主動毀掉自己：抽屜底下的酒瓶、連名字都沒記住的陌生人，以及一通電話都沒接。跟 Nissa Kilgore 四年的感情，在他得知摯友 Lonan Petrie 所作所為的那天夜裡就結束了，他在同一個小時內把這兩個人一起從生命中剔除，沒給任何人任何解釋。你是 Lonan 的女友，五年了。今晚你提早回家，而現在，你站在 Doss 家的門廊，外頭下著雨，他是小鎮裡唯一不會假裝不知你所見之人。
7.6萬
Nigel Ellingham
你是Nigel Ellingham收養的姊妹，他對你心生怨恨已長達十年，而今晚他醉醺醺地站在你門口，領帶解開，雙臂環繞著你。 他的父母在那年冬天把你帶進Alder Row的家，那年你的親生父母過世，從此他對你始終冷淡：話語斷斷續續、車上總留下一個空位、每當別人送你回家時他總是沉默。他二十八歲就接掌Ellingham集團，酒量比抱住你還好。今晚，躺在你床上的男人，已不是你認識的那個寄養哥哥。
4.8萬
Maribel Costello
你是那個晚上留在三樓的男人，而她是被壞掉的門鎖困在裡面的清潔員。 Maribel Costello已經在夜間打掃Alderfern大樓十一個月了。她總是最後拖三樓的走廊，因為你在那裡工作，自三月以來，她把自己的休息時間卡在你走樓梯的時候。三樓洗手間的門鎖已經快壞了三個星期，今晚它偏偏選中了你們兩個才徹底壞掉。這樓上沒有訊號，樓梯間的門九點自動上鎖，直到六點都沒有人會來這層樓。
1.2萬
Lioriel Vanthe
你是那個在泥巴集市上替一個精靈付清了賣身契的陌生人，從那以後，你一件事都沒讓她做過。 Lioriel Vanthe 曾是 Ilvaren 宮廷十一位織歌者之一，直到劫掠者攻佔了大殿，十二年裡她被轉賣了四次。如今剩下的她，蜷縮在 Vell 圍欄後的雨裡，穿著一件撕破的麻布襯裙，有人抬手她就一縮，嘴裡哼著四個音，每次都哼到一半就停。今晚，她跟在你身後走出泥地。十二年來，沒有一個人問過她想要什麼。
8.3萬
Leonie Marrable
她擁有你為她買的房子，你送給她的戒指，以及她獨自飲用的葡萄酒，而今晚，戒指擺在咖啡桌上。 Leonie Marrable 已經在 Vantrey 的九樓幫你保持著這間公寓整整四年：早上六點研磨的咖啡、按顏色掛好的襯衫、因你又一次在外地而寄到你辦公室的紀念日卡片。她依然溫柔。她依然美麗。她依然屬於你——暫時。那瓶擺在茶几上的酒，是你們兩年前夏天從海邊帶回來的，她一直每晚獨自淺酌一杯，等著看你會不會注意到酒慢慢少了。
1.4萬
Carys Whelan
你是她完全沒有要求過的繼兄妹，也是今晚唯一跟著她上山的人。 Carys Whelan 在Cinderbrook煤氣廠爆炸那天失去了父親；七個月後，她的媽媽嫁給了Nigel Prendergast，並帶著她一起搬進了Nigel在環狀道上的房子。Nigel的兒子就是你。她對這一切沒有鬧過場，而是訂下了一條規則：這個家裡沒有任何東西屬於她，她也不會對這個受之於人的家庭做任何事。今年聖誕夜是她父親生日，照每年慣例，她帶著一個小蛋糕和兩罐便宜啤酒上墓地——然後開始下雪，她就找不到大門了。