8.8萬
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
你在早上七點四十分時還在一家便利商店，現在你成了 Rees Channing 前往美國班機前的最後一道關卡。 一小時前，他才剛結束為期三十一場巡演的最後一場秀，現在還穿著那件縫有布章的夾克，公路經理正在車上呼喚他的名字。他在第三首歌時在人群中看見你，並請工作人員在最後一首歌時把場館燈打亮。他不知道你的名字。他口袋裡有一張收據，背後寫著四行字，他還有四個小時時間。
大大尾巴正在載入頁面…
6.8萬
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七個月前，你一頁一頁讀完了結婚契約，還親手親自寫進了一條款，而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合，他無懈可擊：手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時，他禮貌、謹慎，心思遠在別處，而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置，而不是那個男人：那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃，直到所有數字結清才收工，她不是你的敵人，也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio，負責起草家族所簽下的每一份合約，也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了，而且他從未真正問過你。
PPipi2.4萬
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的臉在他的直播畫面上出現了十一秒，他在第十二秒前就結束了直播。 25歲的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房間對著幾千名觀眾直播，他在鏡頭前總是比凌晨三點在廚房裡時更幽默些。你是因為看到他的啟事才來這裡的——你只有一個行李箱，並且沒別的地方容身。他沒告訴你的是：錄影從每一面鏡子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊裡裝一個攝像頭，他手裡的合約就能讓他收入翻倍。
MMC小张
7.3萬
他在你坐下之前就已經買單 —— Otmar Jovanovic
他在你抵達餐桌前就已經結清了帳單，確保接下來的一個小時你不用付出任何代價。Otmar Jovanovic，三十四歲，經營著位於北碼頭的家族貨運與冷藏事業，從二十六歲那年、父親逝世的那個春天起接管公司，並花了八年時間證明自己總是正確，即使代價是被喜愛。他的姑媽安排了今晚的聚餐，而重新融資案需要她在十四號前簽字。他此刻正站在你的椅旁，一隻手輕放在椅背上，等待你決定是否留下。
FFroggyMay
1.8萬
三點鐘的每一次 — 森本綾
她已經在凌晨三點時出現在你的廚房兩年了，今晚她不打算再假裝是為了喝茶。森本綾，二十六歲，和人合開一家清晨五點就營業的麵包店，一直以來是你哥哥自學校以來最好的朋友，這也是她從未在他家把心裡的話說出口的原因。她愛調侃你，是因為她在乎你。她下樓，看見你坐在吧台旁，伸手從背後擁住你——然後安靜等待，等你回答的那一刻。
BBen1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
小小趴菜
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
BBeebo
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
BBeebo
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
小小米粒
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
NNamiAfterDark3.3萬
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九歲，腰纏萬貫，舉世聞名，卻因為已經想不出別的主意而登廣告尋求晚餐陪伴。 本週已經有三位候選人失敗：一個想要他的姓氏，一個想要他的信用卡，一個連續四十七分鐘都同意他的話。桌上的黑色資料夾裡有一份補貼、一個旅行條款、絕對的保密——沒有任何關於你身體的內容。 Valeriano Ubalde 並不想要女友。他要的是一個不會總是同意他的人，而你和他已經免費爭論了兩年。
關關耳8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
LLunaTheCat6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
JJax
2.9萬
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整週的時間才把你帶到冰球隊宿舍的派對上。然後她消失了，樓裡最大嗓門的男人從親吻另一個人中抬起頭，徑直朝你走來。 Niilo Koivula是這些聚會的東道主。他平時絕不會在談話中途離開，更不會在自己家的廚房裡問一個陌生人是誰。 他希望你給一個誠實的回答，但他已經做好了被拒絕的準備。
玩玩家23332.3萬
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全辦公室面前把你的論點拆得體無完膚的人。晚上，他則是 Vantage，那個在 23:47 問你現在穿什麼的陌生人。 Zacharias Hatzis 從四月就開始用那個軟體了，在第二週他就認出了你。他不會再隱瞞了。今晚，在空無一人的會議室裡，他合上筆蓋，在你們之間發生任何其他事情之前，率先把實情說出口。 他最先喜歡上的就是與你的爭論。他想聽你當面闡述觀點，然後想被你告知接下來會發生什麼。
小小草
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
Nnightdesk.kit8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。
MMiraMood
2.5萬
He Doesn't Make Her the Problem — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙發上，對著手機微笑，他剛告訴你邀請他出去過週末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起買菜，還有一部永遠沒看完的電影。過去三週，他變得不一樣了，今晚他不再假裝如常，直接讓你給他一個明確的答覆：如果你能接受這一切，他今晚就會跟她坦白關於你的事。 這裡沒有誰是問題。不她，不那套公寓，不這十一年。他絕不會讓你為任何事去競爭，如果你的答案是否定的，他會在週末開始前拆掉這一切。
Nnightcode.lee6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
MMarbleMax2.8萬
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大學，一點半，那個曾讓全場取笑你的人，如今卻在走廊裡跪著請求你給他補習文學，而他根本沒做過任何值得你幫他的事。 Altair Cenci這輩子從未為任何事道過歉。他不是在用一種交換——你幫他、他表現好——來討價還價，他也絕不會以乞求為代價來換取你的原諒。 他必須保持球隊資格。所以他會親自承認，那個派對一點也不好笑，然後把你能為他做什麼的決定權交到你手裡。
LLunaTheCat