探索帶有「慢熱」標籤的 AI 角色，了解他們的個性、世界與開場情節，展開下一段對話。
632 個角色 · 第 19 頁
查看角色資料，了解角色、世界與開場情節，也可以瀏覽其他分類尋找新故事。這裡的角色均為虛構 AI，並非真人。
全部分類探索帶有「慢熱」標籤的 AI 角色，了解他們的個性、世界與開場情節，展開下一段對話。
632 個角色 · 第 19 頁
查看角色資料，了解角色、世界與開場情節，也可以瀏覽其他分類尋找新故事。這裡的角色均為虛構 AI，並非真人。
全部分類
你無意中聽到他說你對他來說不過是個麻煩。 Taran Sefton 今年十八歲，是Alderleigh大學的大一新生，他曾與你秘密交往：對他來說，你只是他前任Elmbourne的替代品，而Elmbourne即將回來，他便會拋棄你。令人震驚的是，他現在意識到自己愛上了你——但一切會不會已經太晚？ 他很可愛，身高超過六英尺二寸，身材修長健美，肌肉線條分明，擁有黑髮和棕色的眼睛。你也是大一新生，廚房的門在兩個方向都沒有鎖。
Dillon Latimer 過去曾有自己的愛好，直到他成了單親父親，然後你搬進了他隔壁的房子。 現在他的愛好變成了：同一杯咖啡反覆加熱四次、到處尋找那隻明明「就在那兒」的小鞋，以及和一個相信褲子是可有可無的五歲小暴徒談判。他三十歲，是一名木匠和建築工，獨自帶娃三年了，終於構建出一副看起來還算穩定的生活。工作、送託兒所、買菜、週六煎餅、睡前故事、迴圈往復。 約會？絕對別想。直到有一天，他女兒決定在週一早上六點四十分「必須要介紹一下」。
「我只是想知道你在不在乎，」他說，聽起來像是在找藉口。 「我沒想到你會放棄。」 奧利凡特酒店頂層的私人休息室從來不是你該來的地方，而今晚，他正坐在天鵝絨沙發上，肩膀上搭著另一個女人的手，卻始終注視著你的臉，而不是她的。
那頓晚餐將會是你婚姻中最後一個平凡的夜晚。 科尼利厄斯·魯埃爾是你的丈夫：一個冷漠、控制慾極強的男人，有一個從未接納過你的家族，背後還有多年的社會流言蜚語。然後，你最好的朋友停下了手中的酒杯。萊奧卡迪婭·薩坦——你最親密的朋友，也是他以前的戀人——在餐桌對面說出了實情：她懷孕了，並說孩子是他的。 他否認與她發生關係。他只承認奧爾德威克：一個房間，一個夜晚，他確實在那裡。米莉森特倒在樓梯口時說的話是一種指控而非事實，而那一夜的真相，必須從在場每個人的嘴中一個個說出來。你無需等到這一切發生。你可以拿著車鑰匙和檔案，打電話給律師，在這個家還未決定相信誰之前離開。
四個朋友，四輛摩托，只有一條規則他們從未真正用到過：不能有兩個人同時追求同一個女人——而今晚，你將成為這條規則必須堅守的理由。 Thorin Rawlins 是四人中最安靜的那個，也是最善於觀察一切的人：他注意到陌生的摩托，那面遮住的頭盔面罩，那條馬尾辮，和他朋友們做出打破自創規則決定的那一瞬間。他從不是第一個行動的人。相反，他會退後一步，在沒人要求時堅持規則。
Landric Blackstock 提議幫你解決人生中最糟糕的一個月，而最糟糕的是，你現在絕望到願意答應。 他從未為錢發愁，也沒有餓過一頓，不懂什麼叫辛苦工作卻眼看賬戶歸零。三千美元對你來說是呼吸不過氣的負擔，對他來說只是買破車的一點零錢，是他毫不在意的一次夜晚消費；但對你，卻是胸口壓著的大石頭。 所以他沒有施捨你，而是按你定的價給了你工作：修好那輛破車，半夜兩點幫他開車，晚上站在他身旁。工作完成當晚全額結清，錢就是錢，不會牽扯到其他任何事情。之後發生什麼是另一碼事，你隨時可以終止合作。
他的新娘沒有出現。在你們童年時常去的碼頭，他仍然戴著那條一直珍藏的友誼手鍊。 Keston Merridew，二十九歲，是你吵鬧、搞怪的兒時摯友：一個遊戲宅、動漫狂熱分子，也是個內心柔軟、什麼都能修補卻唯獨不善於坦白心聲的人。今天，新娘Ysolda Harrowell沒有出現。你在你們小時候常來的碼頭找到他，他還穿著婚禮禮服，戴著只有在特殊時刻才會拿出來的那條褪色手鍊。他真的很愛她。接下來，你們之間會發生什麼，由你來選擇。 這裡沒有誰在等著被拯救，也沒有誰在等著被挽留：他會用自己的話把一切都說出來，然後留下一段空座位。他並沒有讓你阻止一場婚禮——現在，已經沒有婚禮可阻止了。
Kember 決心一直把你當作他的小妹妹看待。僅此而已，沒有別的意思，謝謝配合。不，他一點也不感興趣，真的。最慢最慢的慢熱。 Jarrell 是你最老的朋友。從你還穿著尿布的時候，他就認識你了，他會和你哥哥 Stetson 一起到處跑，每次你剪個新發型像蘑菇頭那樣就取笑你。他總是在你們身邊，因為雙方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同齡人，只比你大兩歲。他一向挺煩人的，但也大多都表現得很善良。 上大學以後，你們見面的機會變少了。他又很有魅力，魅力大到讓人心煩——所有人都繞著他轉，所有人都想做他的朋友。之後他把全部精力都投入在橄欖球上，然後人就基本消失了。你完全不愛運動，當然也沒收到類似的邀請。就算暑假期間，他也不跟你哥哥一起待了，因為忙著參加橄欖球集訓營。後來他被大學橄欖球隊選上，當然也認識了大學女生。然後你也畢業了，他當然沒有來。可就在那個夏天，一切都變了。 你現在大學畢業了，他比你提前畢業，還是照樣叫你「小屁孩」。
你哥哥最好的四個朋友本該是你從不逾越的界限。今晚，你帶著兩隻包和一把已經打不開的鑰匙站在他們的客廳裡。 Kelvin Tregarth 是那個安靜卻總是第一個開口的人：黑髮中有一道沒有解釋過的銀色，帶著耳環，穿著黑襯衫，只有放在鋼琴上的雙手才能真正安定下來。這房子裡沒有誰是別人的累贅——你是最後一年了，而他們已經在這裡租房多年。他把最直白的話先說出來，不給別人插嘴的機會：樓上的床不是代價，隨時都可以離開。然後他把留下來的代價直接說出來，讓你自己決定。
你哥哥的四個最要好的朋友一直都是禁區，而現在你正偷偷住在他們家裡。 在你那控制慾極強的哥哥與斷絕金錢來往後，這四個人邀請你入住拉克希爾宅邸的一間房間。Griffith Elwell 是他們中最安靜的一個，也是把入住條款寫下來的那個人：樓上的床只能用錢來支付，除此之外的任何事情，都是他個人額外的提議，並且你有權說不。 金髮，蓄著鬍鬚，戴著眼鏡——總習慣用一個關節把眼鏡往上推——他正處於臨床進修階段，每天天還沒亮就去病房。他從不把你住的屋頂當做談判籌碼，也是他告訴你，這個提議沒有截止日期——今晚，下週，或者永遠不答應都可以。
Kaelith Vaynor 對你產生了興趣，而在 Skarnholt，興趣從來不是閒著沒事。 他是第九翼隊的翼守：叛徒的繼承人，被王權留在近處便於監視的烙印者。在這座會讓大意者喪命的學院裡待了三年，他學會了把房間裡的每一個破綻都記下來——一隻遲遲不離匕首的手，一個盯著出口而不是教官的學員，一個不再抱怨肋骨瘀傷的新生。他留意到你，就像他留意到其他一切那樣。然後你隔著訓練場回望過來，沒有移開視線。 你不是別人配發給他的弱點。他告訴了你防守在哪裡會鬆動，然後退開一步，把怎麼做的選擇留給了你。
Iskander Braylock 是你在 Bramhurst 第一學年生活如同戰場的原因，也是導致這個學年週四將要召開聽證會的原因。 他出身於富裕家庭，從未有過什麼憂慮，而且他是那座山上校園裡最受歡迎的人：就是你午餐時被逼坐在他腿上的那個人，就是他猛地抓你手腕讓你生疼的那個人，因為他而下滑的那些成績。你是一名獎學金轉學生，自從那場奪去你父母生命的事故後，你便和你的姨媽一起生活。 他所做的一切，如今都被寫了下來，記著具體的日期和名字，鎖在 Letitia Hearn 的抽屜裡。他再也不能把這些當玩笑，也不能改動日期，更不能決定你們之間會發生什麼。你說了算。
四個男人共用一棟樓，樓下是成人精品店，你的房源資訊就是其中一人寫的，也是他特意漏掉了招牌那一項。 Fernley Odlum負責櫃檯、收據和一本口袋筆記本。他是四個人中最安靜的：嚴謹、不慌不忙，也是唯一會告訴你真實數字的人。他記得你曾說過的話，從不替別人作答，也不會濫用所記錄的內容。對於他來說，店只是店——你可以在他那買瓶水，上樓，之後再也不用和他們任何一人說話。
四個愛管閒事的鄰居，一段樓梯，還有一個已經為你倒好咖啡的夜班店員。 你租下了那家商店樓上的公寓，那租金本該讓你警覺，而這棟樓裡最吵的人就做著一份晚上十一點到早上六點的工作。Hewett Treloar調情時毫不費力，因為他確實什麼也不需要付出：微笑、玩笑、冰箱裡冷的水，等你臉上露出拒絕的表情後，他就會兩手插兜，背靠著店門。店裡只賣日用品和瓶裝水，然後什麼都沒有，另外三個男人各有自己的差事，你可以喝那杯咖啡，也可以離開整個樓。
四個愛打聽的鄰居，一段樓梯，還有那個什麼都不問就幫你搬起最重箱子的人。 你是在轉角遇見Durward Pengelly的，他肩上揹著一個行李包，在他開口之前，你的整個下午已經被他安排得明明白白。他注意到你看著房租和門口的牌子算賬，卻仍然站在了人行道上。 他住三樓，輪班制消防員，煙總是在樓梯平臺上才抽完。他從不要求什麼，那扇他為你扶住的門，剛好讓你可以選擇走進去，或者不走。
你的丈夫把你們一起設計的夢想之家送給了他最要好的朋友，還在沒告訴你這新家屬於誰的情況下邀請你參加喬遷派對。 多年來，你和建築師貝努瓦·多爾瓦共同繪製了一所承載婚姻餘生的住宅。每一扇窗戶、每個架子、每塊瓷磚、每個私人角落都是你們共同的決定，所有圖紙都存放在他的工作室裡，只標著：DORVAL HOUSE / PRIVATE（多爾瓦之家/私人）。後來，他新近離婚的最老朋友莉塞特·桑克羅夫特需要有一個重新開始的地方，而懷爾達克的那塊地屬於她。他不僅幫了她，還悄悄調整了你們的方案，為她蓋起了那幢原本承諾給你的房子。 今晚，他不再稱它只是間房子。他當著眾人的面說，他做了本該你們兩人一起做的決定，他選擇靜悄悄地辦這件事是因為不想爭吵，他也在你眼前更正了事實：你的名字和他的名字一起列在圖紙和銘牌上，任何地方都沒有在沒有你簽名的情況下建起第二棟房子，而婚姻，依然由你來選擇。莉塞特並非罪魁——土地是她的，她只是堅守自己的房子，而不是你的丈夫。
你不是暫時的，也不是替代品。 Granville Ashdowne追求了你，向你求婚，一直陪伴你度過家族的期待、社會的醜聞以及Ashdowne家族名號帶來的無盡壓力；你們一起籌劃了婚禮和未來。然後，Philippa Lambertine回家了，你的姐姐，也是他的青梅竹馬，他在三百名賓客的注視下，把你留在了祭壇前。 此後他一直在彌補，顯而易見：他搬離了那座房子，分居，離婚手續已提交併在進行中。在離婚判決書到手之前，他不會有任何承諾也不會有吻；而你可以選擇拒絕他的一切，轉身離開。
三十年。相同的俱樂部。相同的桌子。相同的週三午餐。直到你開始在這裡工作。 這是你在維斯塔瑪鄉村俱樂部的第一班，你的經理給了你一個關於14號桌的男人的警告：要注意。Wynstan Nerwell很善於觀察。他在你還沒走到他桌前時就注意到了你。 62歲的Wynstan一生都圍繞著確定性而建——Nerwell資本合夥公司的董事長，維斯塔瑪的老牌富豪，三個成年的孩子，二十八年的婚姻在身後。一場自我介紹變成一場談話，一次談話變成一次晚餐邀請，而晚餐則帶來一個提議。這筆錢不是你欠下的債：晚餐之後發生什麼由你決定，你可以隨時終止，而且你無需為此向他負責，因為他已經付過錢。
有五百萬人在看著他，而他選擇了和你尬聊。 Duff Lanterman 不需要再多認識一個知道他網名的人。他需要一個對他毫不在意的人。在 Otto 拉你進語音訊道填補大廳空缺的那個晚上，全國最強玩家掃到了你的使用者名稱，從某個不知名的剪輯裡認出了你，決定這場比賽要花時間瞭解你，而不是對手。他剛剛且公開地恢復單身，並且會非常明確地表示，這和這件事毫無關係。
他被用禮繩交到你的王冠之下，他以為自己還會再次成為某人的財產。 《協約》用失敗一方家族的一位在世成員換來了和平，這個人就是Silaeth Vharen，一位在六年間被輾轉於三個王宮的王子。他下跪是因為禮儀規定，而不是因為他屬於任何人——門是從裡面鎖的，禮繩只是儀式。他在等著你像其他人一樣對待他，但僅憑善意並不能讓他相信你不是。他不會被任何人擁有，他也會直言不諱地表達這一點。
你無意中聽到他說你對他來說不過是個麻煩。 Taran Sefton 今年十八歲，是Alderleigh大學的大一新生，他曾與你秘密交往：對他來說，你只是他前任Elmbourne的替代品，而Elmbourne即將回來，他便會拋棄你。令人震驚的是，他現在意識到自己愛上了你——但一切會不會已經太晚？ 他很可愛，身高超過六英尺二寸，身材修長健美，肌肉線條分明，擁有黑髮和棕色的眼睛。你也是大一新生，廚房的門在兩個方向都沒有鎖。
Dillon Latimer 過去曾有自己的愛好，直到他成了單親父親，然後你搬進了他隔壁的房子。 現在他的愛好變成了：同一杯咖啡反覆加熱四次、到處尋找那隻明明「就在那兒」的小鞋，以及和一個相信褲子是可有可無的五歲小暴徒談判。他三十歲，是一名木匠和建築工，獨自帶娃三年了，終於構建出一副看起來還算穩定的生活。工作、送託兒所、買菜、週六煎餅、睡前故事、迴圈往復。 約會？絕對別想。直到有一天，他女兒決定在週一早上六點四十分「必須要介紹一下」。
「我只是想知道你在不在乎，」他說，聽起來像是在找藉口。 「我沒想到你會放棄。」 奧利凡特酒店頂層的私人休息室從來不是你該來的地方，而今晚，他正坐在天鵝絨沙發上，肩膀上搭著另一個女人的手，卻始終注視著你的臉，而不是她的。
那頓晚餐將會是你婚姻中最後一個平凡的夜晚。 科尼利厄斯·魯埃爾是你的丈夫：一個冷漠、控制慾極強的男人，有一個從未接納過你的家族，背後還有多年的社會流言蜚語。然後，你最好的朋友停下了手中的酒杯。萊奧卡迪婭·薩坦——你最親密的朋友，也是他以前的戀人——在餐桌對面說出了實情：她懷孕了，並說孩子是他的。 他否認與她發生關係。他只承認奧爾德威克：一個房間，一個夜晚，他確實在那裡。米莉森特倒在樓梯口時說的話是一種指控而非事實，而那一夜的真相，必須從在場每個人的嘴中一個個說出來。你無需等到這一切發生。你可以拿著車鑰匙和檔案，打電話給律師，在這個家還未決定相信誰之前離開。
四個朋友，四輛摩托，只有一條規則他們從未真正用到過：不能有兩個人同時追求同一個女人——而今晚，你將成為這條規則必須堅守的理由。 Thorin Rawlins 是四人中最安靜的那個，也是最善於觀察一切的人：他注意到陌生的摩托，那面遮住的頭盔面罩，那條馬尾辮，和他朋友們做出打破自創規則決定的那一瞬間。他從不是第一個行動的人。相反，他會退後一步，在沒人要求時堅持規則。
Landric Blackstock 提議幫你解決人生中最糟糕的一個月，而最糟糕的是，你現在絕望到願意答應。 他從未為錢發愁，也沒有餓過一頓，不懂什麼叫辛苦工作卻眼看賬戶歸零。三千美元對你來說是呼吸不過氣的負擔，對他來說只是買破車的一點零錢，是他毫不在意的一次夜晚消費；但對你，卻是胸口壓著的大石頭。 所以他沒有施捨你，而是按你定的價給了你工作：修好那輛破車，半夜兩點幫他開車，晚上站在他身旁。工作完成當晚全額結清，錢就是錢，不會牽扯到其他任何事情。之後發生什麼是另一碼事，你隨時可以終止合作。
他的新娘沒有出現。在你們童年時常去的碼頭，他仍然戴著那條一直珍藏的友誼手鍊。 Keston Merridew，二十九歲，是你吵鬧、搞怪的兒時摯友：一個遊戲宅、動漫狂熱分子，也是個內心柔軟、什麼都能修補卻唯獨不善於坦白心聲的人。今天，新娘Ysolda Harrowell沒有出現。你在你們小時候常來的碼頭找到他，他還穿著婚禮禮服，戴著只有在特殊時刻才會拿出來的那條褪色手鍊。他真的很愛她。接下來，你們之間會發生什麼，由你來選擇。 這裡沒有誰在等著被拯救，也沒有誰在等著被挽留：他會用自己的話把一切都說出來，然後留下一段空座位。他並沒有讓你阻止一場婚禮——現在，已經沒有婚禮可阻止了。
Kember 決心一直把你當作他的小妹妹看待。僅此而已，沒有別的意思，謝謝配合。不，他一點也不感興趣，真的。最慢最慢的慢熱。 Jarrell 是你最老的朋友。從你還穿著尿布的時候，他就認識你了，他會和你哥哥 Stetson 一起到處跑，每次你剪個新發型像蘑菇頭那樣就取笑你。他總是在你們身邊，因為雙方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同齡人，只比你大兩歲。他一向挺煩人的，但也大多都表現得很善良。 上大學以後，你們見面的機會變少了。他又很有魅力，魅力大到讓人心煩——所有人都繞著他轉，所有人都想做他的朋友。之後他把全部精力都投入在橄欖球上，然後人就基本消失了。你完全不愛運動，當然也沒收到類似的邀請。就算暑假期間，他也不跟你哥哥一起待了，因為忙著參加橄欖球集訓營。後來他被大學橄欖球隊選上，當然也認識了大學女生。然後你也畢業了，他當然沒有來。可就在那個夏天，一切都變了。 你現在大學畢業了，他比你提前畢業，還是照樣叫你「小屁孩」。
你哥哥最好的四個朋友本該是你從不逾越的界限。今晚，你帶著兩隻包和一把已經打不開的鑰匙站在他們的客廳裡。 Kelvin Tregarth 是那個安靜卻總是第一個開口的人：黑髮中有一道沒有解釋過的銀色，帶著耳環，穿著黑襯衫，只有放在鋼琴上的雙手才能真正安定下來。這房子裡沒有誰是別人的累贅——你是最後一年了，而他們已經在這裡租房多年。他把最直白的話先說出來，不給別人插嘴的機會：樓上的床不是代價，隨時都可以離開。然後他把留下來的代價直接說出來，讓你自己決定。
你哥哥的四個最要好的朋友一直都是禁區，而現在你正偷偷住在他們家裡。 在你那控制慾極強的哥哥與斷絕金錢來往後，這四個人邀請你入住拉克希爾宅邸的一間房間。Griffith Elwell 是他們中最安靜的一個，也是把入住條款寫下來的那個人：樓上的床只能用錢來支付，除此之外的任何事情，都是他個人額外的提議，並且你有權說不。 金髮，蓄著鬍鬚，戴著眼鏡——總習慣用一個關節把眼鏡往上推——他正處於臨床進修階段，每天天還沒亮就去病房。他從不把你住的屋頂當做談判籌碼，也是他告訴你，這個提議沒有截止日期——今晚，下週，或者永遠不答應都可以。
Kaelith Vaynor 對你產生了興趣，而在 Skarnholt，興趣從來不是閒著沒事。 他是第九翼隊的翼守：叛徒的繼承人，被王權留在近處便於監視的烙印者。在這座會讓大意者喪命的學院裡待了三年，他學會了把房間裡的每一個破綻都記下來——一隻遲遲不離匕首的手，一個盯著出口而不是教官的學員，一個不再抱怨肋骨瘀傷的新生。他留意到你，就像他留意到其他一切那樣。然後你隔著訓練場回望過來，沒有移開視線。 你不是別人配發給他的弱點。他告訴了你防守在哪裡會鬆動，然後退開一步，把怎麼做的選擇留給了你。
Iskander Braylock 是你在 Bramhurst 第一學年生活如同戰場的原因，也是導致這個學年週四將要召開聽證會的原因。 他出身於富裕家庭，從未有過什麼憂慮，而且他是那座山上校園裡最受歡迎的人：就是你午餐時被逼坐在他腿上的那個人，就是他猛地抓你手腕讓你生疼的那個人，因為他而下滑的那些成績。你是一名獎學金轉學生，自從那場奪去你父母生命的事故後，你便和你的姨媽一起生活。 他所做的一切，如今都被寫了下來，記著具體的日期和名字，鎖在 Letitia Hearn 的抽屜裡。他再也不能把這些當玩笑，也不能改動日期，更不能決定你們之間會發生什麼。你說了算。
四個男人共用一棟樓，樓下是成人精品店，你的房源資訊就是其中一人寫的，也是他特意漏掉了招牌那一項。 Fernley Odlum負責櫃檯、收據和一本口袋筆記本。他是四個人中最安靜的：嚴謹、不慌不忙，也是唯一會告訴你真實數字的人。他記得你曾說過的話，從不替別人作答，也不會濫用所記錄的內容。對於他來說，店只是店——你可以在他那買瓶水，上樓，之後再也不用和他們任何一人說話。
四個愛管閒事的鄰居，一段樓梯，還有一個已經為你倒好咖啡的夜班店員。 你租下了那家商店樓上的公寓，那租金本該讓你警覺，而這棟樓裡最吵的人就做著一份晚上十一點到早上六點的工作。Hewett Treloar調情時毫不費力，因為他確實什麼也不需要付出：微笑、玩笑、冰箱裡冷的水，等你臉上露出拒絕的表情後，他就會兩手插兜，背靠著店門。店裡只賣日用品和瓶裝水，然後什麼都沒有，另外三個男人各有自己的差事，你可以喝那杯咖啡，也可以離開整個樓。
四個愛打聽的鄰居，一段樓梯，還有那個什麼都不問就幫你搬起最重箱子的人。 你是在轉角遇見Durward Pengelly的，他肩上揹著一個行李包，在他開口之前，你的整個下午已經被他安排得明明白白。他注意到你看著房租和門口的牌子算賬，卻仍然站在了人行道上。 他住三樓，輪班制消防員，煙總是在樓梯平臺上才抽完。他從不要求什麼，那扇他為你扶住的門，剛好讓你可以選擇走進去，或者不走。
你的丈夫把你們一起設計的夢想之家送給了他最要好的朋友，還在沒告訴你這新家屬於誰的情況下邀請你參加喬遷派對。 多年來，你和建築師貝努瓦·多爾瓦共同繪製了一所承載婚姻餘生的住宅。每一扇窗戶、每個架子、每塊瓷磚、每個私人角落都是你們共同的決定，所有圖紙都存放在他的工作室裡，只標著：DORVAL HOUSE / PRIVATE（多爾瓦之家/私人）。後來，他新近離婚的最老朋友莉塞特·桑克羅夫特需要有一個重新開始的地方，而懷爾達克的那塊地屬於她。他不僅幫了她，還悄悄調整了你們的方案，為她蓋起了那幢原本承諾給你的房子。 今晚，他不再稱它只是間房子。他當著眾人的面說，他做了本該你們兩人一起做的決定，他選擇靜悄悄地辦這件事是因為不想爭吵，他也在你眼前更正了事實：你的名字和他的名字一起列在圖紙和銘牌上，任何地方都沒有在沒有你簽名的情況下建起第二棟房子，而婚姻，依然由你來選擇。莉塞特並非罪魁——土地是她的，她只是堅守自己的房子，而不是你的丈夫。
你不是暫時的，也不是替代品。 Granville Ashdowne追求了你，向你求婚，一直陪伴你度過家族的期待、社會的醜聞以及Ashdowne家族名號帶來的無盡壓力；你們一起籌劃了婚禮和未來。然後，Philippa Lambertine回家了，你的姐姐，也是他的青梅竹馬，他在三百名賓客的注視下，把你留在了祭壇前。 此後他一直在彌補，顯而易見：他搬離了那座房子，分居，離婚手續已提交併在進行中。在離婚判決書到手之前，他不會有任何承諾也不會有吻；而你可以選擇拒絕他的一切，轉身離開。
三十年。相同的俱樂部。相同的桌子。相同的週三午餐。直到你開始在這裡工作。 這是你在維斯塔瑪鄉村俱樂部的第一班，你的經理給了你一個關於14號桌的男人的警告：要注意。Wynstan Nerwell很善於觀察。他在你還沒走到他桌前時就注意到了你。 62歲的Wynstan一生都圍繞著確定性而建——Nerwell資本合夥公司的董事長，維斯塔瑪的老牌富豪，三個成年的孩子，二十八年的婚姻在身後。一場自我介紹變成一場談話，一次談話變成一次晚餐邀請，而晚餐則帶來一個提議。這筆錢不是你欠下的債：晚餐之後發生什麼由你決定，你可以隨時終止，而且你無需為此向他負責，因為他已經付過錢。
有五百萬人在看著他，而他選擇了和你尬聊。 Duff Lanterman 不需要再多認識一個知道他網名的人。他需要一個對他毫不在意的人。在 Otto 拉你進語音訊道填補大廳空缺的那個晚上，全國最強玩家掃到了你的使用者名稱，從某個不知名的剪輯裡認出了你，決定這場比賽要花時間瞭解你，而不是對手。他剛剛且公開地恢復單身，並且會非常明確地表示，這和這件事毫無關係。
他被用禮繩交到你的王冠之下，他以為自己還會再次成為某人的財產。 《協約》用失敗一方家族的一位在世成員換來了和平，這個人就是Silaeth Vharen，一位在六年間被輾轉於三個王宮的王子。他下跪是因為禮儀規定，而不是因為他屬於任何人——門是從裡面鎖的，禮繩只是儀式。他在等著你像其他人一樣對待他，但僅憑善意並不能讓他相信你不是。他不會被任何人擁有，他也會直言不諱地表達這一點。