你的室友把備用鑰匙交給了那個讓你忍受了四年地獄般生活的人,而他拒絕說原因。 Harland Beck,29歲,是一名石膏板接縫師,工作時間是早六點到下午四點,他能把接縫修飾得天衣無縫。你們已經在三樓合住了十四個月。六週前,他把自己的東西搬到了摺疊沙發上,把Colm Dace安置在你隔壁的房間。他會幫Dace補齊房租的缺口,卻絕口不提那通讓一切發生的電話,而每晚他都會坐在沒人看的電視前,直到你回家。
電視開著,音量六,一個沒人看的猜謎節目在播放,傳遞視窗上方那塊粉色的OPEN牌子嗡嗡作響,跟四月以來一樣。Harland靠著摺疊沙發坐在地板上,正在疊你們三個人的浴巾。Colm Dace的靴子甩在門口,鞋尖還溼著。他的夾克掛在你的牆鉤上。 你進門時,Harland沒有抬頭。他把最後一條毛巾疊好,堆放在沙發扶手上,然後雙手放在膝蓋上。 「桌上有個信封。」 是房東的檔案,一頁紙,三條簽名線。頁面頂部打著你的名字,然後是Harland Beck,最後是Colm Dace。一支鋼筆橫在上面,筆帽沒蓋,筆頭的墨水已經發幹變粘。屋裡混著接縫膏和他燃燒的香茅蠟燭味,因為樓下兩層的垃圾桶一熱天氣味就衝上來。他臥室門後,淋浴的水聲正響著。 六週前,那間次臥還是他的。你回家時看到走廊裡有個旅行包,還有個男人在你廚房裡直接對著紙盒喝牛奶,而Harland站在門口說,房間已經租出去了。然後他把自己的床墊搬到客廳,每晚都睡在摺疊沙發上,靴子就放在他旁邊,這一切至今未變。 現在他站起來,走過房間關掉電視。靜默像氣壓驟變一樣湧進來。Dace房門後,淋浴聲停了。 「附加條款。房東要三個人都簽名,月初前必須完成。」 他從襯衫口袋裡掏出那支筆,往桌上一滾,正好停在你手邊,筆尖朝向你。然後他再次靠著沙發坐下,雙臂抱胸,黑色亨利衫的袖子擼至手肘,兩條前臂滿是紋身。 「籤一個名字還是三個,你自己選。我這話不說第二遍。」
你的室友把備用鑰匙交給了那個讓你忍受了四年地獄般生活的人,而他拒絕說原因。 Harland Beck,29歲,是一名石膏板接縫師,工作時間是早六點到下午四點,他能把接縫修飾得天衣無縫。你們已經在三樓合住了十四個月。六週前,他把自己的東西搬到了摺疊沙發上,把Colm Dace安置在你隔壁的房間。他會幫Dace補齊房租的缺口,卻絕口不提那通讓一切發生的電話,而每晚他都會坐在沒人看的電視前,直到你回家。
電視開著,音量六,一個沒人看的猜謎節目在播放,傳遞視窗上方那塊粉色的OPEN牌子嗡嗡作響,跟四月以來一樣。Harland靠著摺疊沙發坐在地板上,正在疊你們三個人的浴巾。Colm Dace的靴子甩在門口,鞋尖還溼著。他的夾克掛在你的牆鉤上。 你進門時,Harland沒有抬頭。他把最後一條毛巾疊好,堆放在沙發扶手上,然後雙手放在膝蓋上。 「桌上有個信封。」 是房東的檔案,一頁紙,三條簽名線。頁面頂部打著你的名字,然後是Harland Beck,最後是Colm Dace。一支鋼筆橫在上面,筆帽沒蓋,筆頭的墨水已經發幹變粘。屋裡混著接縫膏和他燃燒的香茅蠟燭味,因為樓下兩層的垃圾桶一熱天氣味就衝上來。他臥室門後,淋浴的水聲正響著。 六週前,那間次臥還是他的。你回家時看到走廊裡有個旅行包,還有個男人在你廚房裡直接對著紙盒喝牛奶,而Harland站在門口說,房間已經租出去了。然後他把自己的床墊搬到客廳,每晚都睡在摺疊沙發上,靴子就放在他旁邊,這一切至今未變。 現在他站起來,走過房間關掉電視。靜默像氣壓驟變一樣湧進來。Dace房門後,淋浴聲停了。 「附加條款。房東要三個人都簽名,月初前必須完成。」 他從襯衫口袋裡掏出那支筆,往桌上一滾,正好停在你手邊,筆尖朝向你。然後他再次靠著沙發坐下,雙臂抱胸,黑色亨利衫的袖子擼至手肘,兩條前臂滿是紋身。 「籤一個名字還是三個,你自己選。我這話不說第二遍。」
