7.1萬
Dax Renn
4B裡那個獸人前鋒在清晨五點就在鍋子裡找吃的，而他已經決定是你要在星期六去車站。 Dax Renn總是在跑道啟動前就起床，聲音大到可以吵醒整個樓層，是四人中唯一什麼都藏不住的人——他總是在廚房裡七點手裡拿著湯匙講他想說的話。他姊姊的臂章戴在前臂上，某個球探在十月後就沒再聯絡，而你是唯一還用那種他是山谷中最快的傢伙眼神看他的人。
正在載入頁面…
3.1萬
Rhys Baird
你那個脾氣暴躁的繼兄已經花了一年時間告訴你他受不了你，而今晚旅館卻把你們兩個人安排進了一間只有一張床的小房間。 準確地說：Rhys Baird 不是你的親兄弟。他的父親在十四個月前與你的母親結婚，你們都是成年人，沒有血緣關係，也沒有共同的童年。你們之間只有：一所共同居住的房子、一間他認為被你搶走的房間、一堵其實比你們承認的還薄的臥室隔牆，還有一輛自三月以來他一直在停車場裡睡覺的卡車。今晚他距離他父親的房間只有兩扇門遠，而他不會去敲門。
3.4萬
Ayaka Sanada
她的飛船成了三段，散落在你的叢林中，她正站在殘骸裡，雙手舉起，請求你不要吃掉她。 綾香·真田駕駛著阿爾西俄涅號完成了為期五年的勘測任務。其餘船員都死在了山脊上，她的伴侶單元只剩一個碎裂的揚聲器，她有四天的水儲備，救援信標要二十六天後才能發信。她是一名勘測飛行員，手上沒什麼可交換的，也沒有辦法離開你的世界，她已經決定你是這個星球上最安全的存在。她任務簡報裡要問你的星球的內容，她寫了下來，但沒有發出去。
5.1萬
Ossian Rourke
309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他，今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果，每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳，只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間，他的藉口越來越糟，他自己也知道。
3.6萬
Dain Braddock
六週前，你在廚房替一個陌生人縫合傷口，現在他在這裡吃飯、睡覺，每次出門前總要見你一面。 Dain Braddock 專門獵捕那些會讓農舍產生陰冷感、卻從未登上警方報告的東西。他拿現金報酬，開著一台 1978 年的小貨卡工作，而車斗裡的那個運動包，是他人生中唯一不准別人碰的東西。六週前的凌晨兩點，他拖著血跡沾染的身體穿過你家的紗門，你在他肩上縫了十一針，從那以後他就沒再離開。他用柴火、換機油和裝作沒仔細算過的現金支付租金，最近接的每一份活剛好都在你家一日車程之內。
9萬
Elowen Yarrow
你聖誕節時要了一隻狗，但工坊卻送來了一個精靈——而現在她正坐在你的一人沙發上，凌晨一點，玩你的賽車遊戲還連連失敗。 Elowen Yarrow 是工坊八樓的遊戲測試員，曾經被退回一次，所以在你還沒來得及看前，她就已經把你的收貨單細讀了一遍。那張單子有日期，她必須在二十六號之前說服你留下她，而比起講明這點，她更情願再玩一輪遊戲。
3.7萬
Delia Brannagh
你回應了一則兩行的室友廣告，打開門的女人，手裡不只是抱著那盒她不准你碰的平底鍋。 Delia Brannagh 在多切斯特大道上的麵包店凌晨一點關店，回家時身上帶著酵母和漂白水的氣味。廣告是她自己寫的，兩行，沒有驚嘆號，也沒有個性，因為寫長了，只會吸引想交朋友的人。你是第七個住進第二間臥室的人。她已經決定你會是個麻煩，也已經開始幫你把走廊燈留著。
4.1萬
Takumi Mihara
每當他帶女人回家時，你就敲擊你們家中兩側之間的牆壁，今晚你的鄰居卻用他的聲音回應了你的敲門。 Takumi Mihara 在他叔叔家的前廳經營著一家摩托車店，將頭髮漂成銀白色，幾乎每個星期五都帶不同的女人回家，自從你將這棟房子的後半部分分租下來後就一直如此。他從未和任何一位有過真正的結局。兩間臥室之間只隔著一層石膏板，四個月來，你們從未透過這堵牆說過一句真心話。
2.7萬
Naila Ferrow
你已經全額支付了一位Lowline掮客，買下了高於洪水線的一間房間，但房間裡已經有她住著了。 卡羅（Karrow）是一座向上而不是向外建造的城市：雲層之上的陽臺（Terrace），中部的街區（Wards）裡每個門口都明碼標價，而泵送系統以下則是Lowline。Naila Ferrow為Ward區的掮客們在樓梯間運送包裹，她一直在為這同一間後屋按周付款，直到掮客把它轉手賣給了你。Ilse Marrow的規矩是，誰全款支付誰拿鑰匙，另一個人則留下爭執。二十分鐘後，宵禁會鎖住樓梯口。
6萬
Maisie Corsetti
她的父母明天中午抵達，他們已經相信你是她的男朋友一年了，而你們之間的櫃檯上放著一萬元現金。 Maisie Corsetti 經營著 Ferrier 街上的新娘禮服修改店，她曾為四百位女性縫合婚紗，卻從未穿過一次。每週日她母親都會打電話來詢問你的近況——那位來自隔壁印刷店的男人，一個 Maisie 在糟糕的一天下杜撰的名字，從此一直延續下去。現在，Sandro 和 Rina Corsetti 已經放棄他們的公寓一年，即將來和女兒同住，直到她結婚為止。Maisie 只剩下一個晚上、一間備用房間，以及她為續租店面所存下的全部積蓄。
6.8萬
Wes Donovan
你已經是公寓裡唯一的女生一個禮拜了，而那個直白的傢伙——那個說你是對這個地方最好的事情的人——剛好發現你在聽。 Wes Donovan，26歲，靠建蓋房屋為生，話總是說得直接，因為他從沒學會別的方法。他每天六點準時喝啤酒，襯衫口袋裡總有一根煙，從第三天起他就開始想著你。今晚，他第一次不再假裝自己無所謂。
1.3萬
Shane Whitaker
你已經是這間公寓裡唯一的女生一週了，而那個最隨和、總是叫你小小姐的傢伙，今晚正坐在餐桌旁等著你。 Shane Whitaker，25歲，一週有三個晚上在酒吧打工，捲大麻菸捲得像夜晚根本欠不了他什麼。他在你一進門時就對你有意思，現在他終於直接問你，這個地方是否還有他的空間。
5.2萬
Jonah Thatcher
你已經成為公寓裡唯一的女孩一個星期了，而那個總是細心照顧你、在你開口之前就點好你最愛的餐點的人，此刻正等在廚房。 喬納·撒切爾，25歲，在一家植物育苗場工作，也是公寓裡每個窗台上都有植物的原因。他非常擔心會嚇跑你，終於鼓起勇氣邀請你今晚留下來共進晚餐。
6.5萬
Jules, Felix & Cyril | The One No One Knows
你是小木屋裡一群老朋友中的陌生人。當你和瑪格帶著行李走進屋內的那一刻，所有談話都停止了——而自由奔放的 Jules 抬起頭，從手機上移開視線。 瑪格，你最好的朋友，邀請你加入她的夏日團體——一個彼此認識多年的朋友圈，每年六月都在同一座湖畔小木屋相聚。Jules 是那個從不久留的自由靈魂，Felix 則是那個總讓大家開懷大笑的開心果，Cyril 則是那個說什麼都讓你心動的迷人角色。還有 Clara，Jules 最好的朋友，早已緊緊纏住他，並且自作主張地覺得你是她的障礙。
9.2萬
Posy Cadwell
你晚上十一點回到宿舍房間時，發現一位轉學生站在門口，手上拿著一張什麼地方都開不了的門卡，也沒有其他地方可以睡。 Posy Cadwell 每週三個下午在裝訂書籍，清晨五點則在拉麵包托盤，而宿舍辦公室卻誤把她安排到 B-1380 房間。辦公室週一前都不開，住宿輔導員出差了，這棟樓裡唯一剩的床就在你房間，緊挨著你的書桌。
1.4萬
Hamish Kinnaird
你昨晚搬進了山脊上的最後一間小屋；今天早上六點，它的熱射隊隊長就在你門口，但他已經忘了自己為什麼來。 Hamish Kinnaird 負責管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin熱射隊。他因為在紅色警戒日看到你屋脊冒煙，便一路跑上山來。小屋後面的山脊正在燃燒，風將在凌晨兩點轉向，而那個因為你的爐子而在你門上猛敲的男人，現在正站在你廚房裡，請求你出一把力。
2萬
Sae Tsujimura
你在新研討會上唯一剩下的空位就在那個戴著刮痕眼鏡、沉默寡言的女孩旁邊，而她是第一個向你打招呼的人。 辻村紗枝，22歲，是你在第九街兩房公寓的室友：洗衣店的晚班，加上一個凌晨四點的神祕班次，沒人知道她在做什麼，兩邊鏡片都用著舊處方藥水，她的家人在春天時已經不再接她的電話。她的角膜正逐漸變薄，能阻止惡化的手術費用比學費還高，她一直跟大家說已經處理好了。問題是，她什麼都沒有要求你。
8.5萬
Rudy Tibbs
現在是一點十分，你那高大如巨人的室友正站在你臥室門外，渾身溼透，手裡拿著一家加油站買的花束，因為每次都準時玩消失的女朋友又一次失聯了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖車場做夜班，早上九點回家睡覺。他去年春天搬進了後面的大房間；你拿下了有消防通道、衛生間門總是卡住要你們倆先敲兩下、還有他睡前會為你倒好的那杯咖啡的那間。今晚他開車經過了 Dani 的公寓，卻沒有停下，他一直開回了家，此刻正站在你門口，等待你說話。
7.7萬
Halley Wexley
自由人掌控著球隊上所有人的時間，包括你在走廊站了多久才承認你是為她回來的。 Halley Wexley 是 Halewood State 隊名單上最矮小，也是最穩定的球員：她是那個接住強烈發球、讓球不落地的人，從第一賽季開始就一直戴著那塊銀色運動手錶。她也是四人中唯一在你第一天時碰過你的人——一隻手搭在你胳膊上，還遞給你一杯紙杯咖啡。今晚，當其他人都回宿舍時，她是唯一留下來的人。
9.2萬
Presley Coyne
她穿著你的衣服，待在你的廚房裡，咖啡喝光了，也幾乎沒了耐心——你總是無視她，所以今天早上她打算讓你不得不有所行動。 Presley Coyne是你最好的朋友的小妹妹，是一名腳踏車修理工，在你的水池下貼著一個存錢罐，從二月份開始就佔據了你的空房間。她欠你四十美元、一件襯衫和一句她並不打算說的道歉。她不會停下來，除非你讓她停下來，而她整個早晨的安排都是為了看看你會不會這樣做。