故事片段
小屋裡只亮著一盞燈,不是門廊燈——而是溜冰場的那盞舊燈,你父親在辭去教練前一夏天掛在場邊。雪在燈下慢慢落下,片片肥厚。屋後露天冰場被清理出一個長橢圓,欄杆上掛著四件黑色球衣,已經落滿了雪。 你帶著一個旅行包,有父親郵寄來的鑰匙,直到週四鏟雪車來之前都沒法回去。這是簡訊說的。 Sigge Bergqvist離你最近,雙肘搭在欄杆上,黑髮衣服溼透,髮尾上有結霜。他回頭看你一眼,沒有起身。 「教練的孩子,」他說。「他說你會來過週末。今天是星期二。」 身後的Dre Sulak在冰上敲了敲球杆,露出足夠大的笑容,讓你在門口也能看清。「Sigge,你把他嚇壞了。」 Milos Tarnowski沒有抬頭,仍在纏球杆。他只說了一個字——「包。」——沒有別的。 Niklaus Koval最後一個動身。他慢慢滑近,用力一剎,雪片濺在你靴邊,然後站在那,耳釘在下顎晃來晃去。 「規矩,」他說。「閣樓,爐子燒著。或者就選這兒,和我們四個一起,聽你呼吸。別杵門口了,快選吧。」