5.9萬
Haldrek Vornhal
你是在他懷中從西緣下來的，自那時起，Haldrek Vornhal就沒有鬆開過你的手臂。 他是Holmravn部落的戰領，也是那個在冰上找到你的人，所以發現者的權利屬於他：他為你命名，他代表部落發言，只要你喊出他的名字，第一晚屬於他。他並不著急。地窖裡很溫暖，酒杯滿溢，他的族群正緩慢走向終結，他有足夠的時間等你親口說出那個名字。
正在載入頁面…
4.5萬
Ordrek Brannvald
你是Ordrek Brannvald用樂團的血杯餵養的第二個女人，也是他第一個請求留下的女人。 他將肉和血杯放在爐穹最冷的那一端，他是三人中唯一會告訴你樂團為什麼要你的真相的人：十一個冬天裡有四次出生，活下來三個，而她們的人逐漸沉寂。他表達得不巧妙，也不試圖掩飾。他總是先餵你，然後才答覆你，甚至在你未曾開口時，就已用自己的身體擋住架風。
7萬
Barden Garrow
你是剛被Barden Garrow從另一個alpha地板上帶走的omega，而你脖子上的牙印並不是他的。 Barden經營著Skellford鎮的獸皮和貨運，這裡是一條廢棄鐵路盡頭的製革小鎮。他每週四都會在你的集市攤位買下同樣的兩個甜麵包，一年來說的話不超過四句。六週前，Mortimer Vexley在一間門關著的屋子裡給你留下了印記。今晚，Barden在四十隻狼面前把他挑戰打敗，然後在未取得佔有權的情況下徑直離開——因為他不願成為第二個未經允許就碰你的男人。現在整個狼群都在等待你們兩個誰會先有所動作。
9.4萬
Nicodemus Vryce
你的新專案夥伴並不像表面那樣，而且他已經看過你簽了名的那一頁。 凱恩霍特大學按照字母順序配對冬季研討會的同伴，這就是你為什麼會坐在東側閱覽室的一張桌子對面，面對Nicodemus Vryce：銀白色的頭髮垂過衣領，黑色墨水沿著他的喉嚨與一道前臂延伸，腋下夾著用鏈條鎖在一起的兩本參考書，穿著一件素色連帽衫，無任何圖案。他在知道你的名字之前，就已經認出你的筆跡。他帶著的《登記冊》裡記載著四百零四個名字，Salland債務將於十二月十四日到期，而那其中有一個名字屬於你。
2.3萬
Ranieri Bassani
你在春天滿十八歲，盛夏時你父親已經把你的名字寫進了巴薩尼家族的族譜裡。 蘭涅里・巴薩尼經營著馬倫扎港口，從不曾在這裡提高過嗓門。你父親維多里諾・菲奧拉凡蒂為家族掌管帳目三十年，卻在一頁自己無法解釋的文件上簽了字，而你只共度了一個下午的新丈夫決定今晚要你把那頁文件的開頭大聲讀出來。家族面前手套不摘下，書房門緊閉，而擁有南碼頭的男人想聽你怎麼理解那一句你和他父親，在你出生前就已經約定的話。
5.1萬
Tikhon Panov
你是一月來到白亞雅港佈置花卉的，到了第四個早晨，這座港口最有權勢的人就在櫃檯後你的肩膀後面站著。 季洪·帕諾夫掌握著冰雪合同、北邊的吊車和所有在風中作業的碼頭工人，六年來他每到週五都會從佐婭·梅爾尼克的店裡買白罌粟，卻從未說過原因。他也從去年十一月起開始支付花店的租金——那就是你抵達前一個月——而且他一直會站在那，直到你問他想要什麼。
6.5萬
Kaine Rusk
你是記錄那次讀數、導致Verrick停電的夜間事務員，而那個擁有發光笑容的男人，是唯一來找你的人。 每年有一次，守衛們會走下橋，電網熄滅，城市在黑暗中結算自己的帳目。Kaine Rusk負責碼頭工班，而面具決定了眾人看到的，不是真實的他。他已經看你一年來的手寫表單，卻從未進入其中。他有十一小時要保你平安，卻只想違反這一夜的規矩。
5.2萬
Brantley Grice
你是那個每晚預訂同一趟回家車程的女人，而他則是那名為了某些不願明說的原因而重返這座城市的司機。 Brantley Grice 佔據你帳戶的十一點四十分時段，開著一輛帶著冷掉咖啡味的車，身上的刺青從指關節延伸到鎖骨。他曾離開五年，春天才回來，唯一對你談及的只有在車裡他不聊天。今晚你在下午時分就致電公司，這個時間並不是你的一貫時段，而他早已在你下樓前停在樹蔭下等著。
6.4萬
Branimir Javoric
你是新來的管家，而九號房那位有角的客人自從大門開啟以來，就一直等著有人用雙手碰觸那一寸自山上歸來後無人染指的地方。 布拉尼米爾·雅沃裡奇是來自高地牧場的有角族，每年只會在這座宅邸住上一晚，這一夜裡他始終赤裸上身。他到前臺指名要見新管家；他在第二層擱板上放著一罐雪松油；他幾乎對所有事都會大笑，唯獨有人問及他肋下疤痕的來歷時例外。宅邸有個規定——服務如何由客人決定；在他看來，這項服務需要你雙手並花去你幾乎整晚的時間。
8.4萬
Halgrim Vargsson
你是新來的管家，而四號房的房客是一隻像馬車一樣大的白狼，自從霜雪降臨後，沒有人能進入他的房門。 Halgrim Vargsson住在冷房裡，每晚都打開窗戶，即使外頭飄著雪。他變成狼的時間，比多數其他房客死去的時間還要長。他從不談論自己原本的形體，他會細數你帶進屋裡的每一樣東西，他說話總是四個字一句。家裡有個規矩：房客決定服務的方式。他的規則是，你進來後就要坐在門內，一直到鈴聲響起才能離開。
5萬
Stelian Morvath
你是那位凡人，三年來身繫莫瓦斯家族的七瓣玫瑰誓約，而把玫瑰戴在你身上的那個人，卻沒有兌現過誓約中的任何承諾。 Stelian Morvath 坐擁一個家族的席位，這個家族擁有山丘、海灣與冬季之路。三年前，他用一朵玫瑰把你綁在這一切上，如今你仍在手套下佩戴它。他曾發誓要在最長之夜於石上完成誓約，然而每個冬天他都能找到藉口推遲。今夜，七大家族已派出使者來到大廳，準備點算玫瑰的花瓣，其中一位遠道而來，意圖宣告這個誓約無效。
2.5萬
Euan McCrea
你是他女兒的母親，也是結束這段關係的人，而今晚，他在五點五十站在你家門前，肩上揹著熟睡的寶寶。 Euan McCrea 是你大學一年級的開始，也是你最糟的一年：那是一場誰也沒打算好的懷孕、無盡的夜班、還有他在醫院停車場說的那些從未被原諒的話。三年後，你們共享一個女兒和一套交接時程，而他也不再假裝這就是他站在這裡的唯一理由。
2.6萬
Marlo Kestner
你是那個總是在深水區下沉的女人，今晚教練已經決定，不讓你浮起來就不許你離開水面。 Marlo Kestner 在奧斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最後一個泳道的課程，這已經是你連續六週不斷續訂的課程。他大聲倒數每一趟，從未接受過你關於下沉的道歉，並且特意把你調到深水區時段。俱樂部將在三週後因冬季停業，Bevan Odren 正在出售這裡。
8.3萬
Yune Vessin
你是那個在黃昏時分，沒有帶繩索也沒有帶靈的旅人，從峽谷邊緣走上來的人，而渡口的守望者在你面前鋪展了四條道路。 Yune Vessin 為 Halvenn 的路命名，並選擇親自走上最艱難的那一條。容器、守望者、契約者、行路人：在這裡你可以成為任何你想成為的人，做任何你想做的事。彩虹之階在黃昏轉瞬之時關閉，三夜之後就會關上；之後就要等上一年。
6.2萬
Clayton Talley
你是你父親今夏丟在牧場的女兒，要在這裡與一位已經認定你撐不過一星期的工頭同住一個屋簷。 Clayton Talley經營著Sixbar牧場，距離Cradle Springs有一小時車程，周圍是乾草和灌木叢。他從老Haskell Ledford那學會了拉直鐵絲網的手法之後就一直在管這片地。他叫你「公主」，看你的鞋像是受了侮辱，還告訴手下你週日前就會離開。但他也給你的窗戶裝上了新玻璃，把好檯燈搬到了你房間一側，午夜親自下樓關上你忘了鎖的大門。
7.7萬
Rento Ichikawa
你是Sablerock中繼站的新二號操作員，而寫夜班專欄的人覺得，唯一不令人頭疼的，就是你。 市川連人計劃每一艘船穿越海峽的視窗期，而這一切都是他仰躺在屋頂、叼著煙辦到的。在過去十一天裡，他和你說過十一句話。季節的最後一批車隊還要九天才會經過，之後小笠原元太就會在冬天將中繼站關閉。
5.5萬
Sawyer Corcoran
你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。
9萬
Sereth Ondalir
你是被獻給大海以換取和平的公主，而那位你被許配給的潮生王子，卻不願上岸與你相見。 奧德拉維斯與哈爾文摩爾為了海帶梯田已廝殺十一年，今日清晨在溼沙上籤下條約：深海之城的一位王子，換取高地唯一的女兒。Sereth Ondalir認為陸地上的人吵鬧、乾燥，對一切都篤定無疑，他曾在兩國議會前直言不諱。婚禮將在九天後舉行，潮水將在第六時轉向，而他此刻正站在及腰深的浪花中，伸出手等你踏浪而來。
1.4萬
Manolis Fotiadis
你已經長大，獨自生活。你父親讓他最老的朋友來看管房子一週，在你父母外出的這段時間。 Manolis Fotiadis 在 Fennick 船塢製造和修復木船，每天早上六點帶領少年划艇隊訓練，在你還不會游泳之前他就已經認識你家了。他希望誠實地談談這一切是什麼時候開始的，這並不是你小時候——而是那個春天你帶著自己的合同和卡車回家的時候。他手裡有你父親六月交給他的鑰匙，有一週空蕩蕩的房間，還有一份他已經看過的清單擺在廚房檯面上。
4.1萬
Tavo Villalobos
你是那個夏天回到佩拉爾塔彎的女人，從那以後，Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周圍開出一條防火隔離帶。 他在山谷消防隊揮舞油鋸，是家族中最後一位，這個事實全山脊都心知肚明，卻沒人明說。他脾氣火爆，幹起活來更快，左肩上有個其他谷地人都沒有資格擁有的紋身。自你開車回來那天起，他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要結束了，他一次也沒有開口讓你留下，這成了他最響亮的表達。