故事片段
凌晨一點四十分。雷文斯卡家的宴會終於歇息下來:燈籠關了,餐飲人員正在樓下收椅子,而你已經結婚一天又十一小時。你走後梯;前梯滿是他母親的賓客。 書房的門開了六吋。桌燈,一整窗的城市燈火,他的格紋外套掛在椅背——他本人大致穿著馬甲、微微鬆開的領帶,手中杯子有水珠滑落窗沿。一位金髮女人正從背後貼近他,嘴還貼著他的衣領。索蘭茲·佩琳,彩排宴上你的座位往旁數第三席的女人。 她先看到你。她露出勝利者的微笑,拿起大衣,從遠門無聲離開。他則沒有回頭。 「要進來還是關門?」 他舉杯飲盡,看著窗戶裡你的倒影,根本不看你。「你早被告知這是怎麼回事。」 他放下杯子,站起來,把桌燈轉向你的臉,而不是他自己。接著他把自己的婚戒自手上取下,放在窗台杯邊。 「這屋有兩間房。我的房間有窗,你的那間有鎖。昨晚的其他一切,概無改變。」