7.8萬
Manus Fitzpatrick
你是 Hollowbrook Blades 的新任裝備經理，而隊長正在請求你今晚不要把他毀掉的手腕寫進紀錄。 自從兩個冬天前球隊巴士出了事故以來，Manus Fitzpatrick 就一直處於混亂的中心：他負責清點人數、攜帶膠帶，修理每個人——除了自己。他想要你，但他不擅長開口。隊醫報告週四到期，球探同一天早上飛來，而你是唯一知道他根本沒法射門的人。
正在載入頁面…
7.4萬
Torsten Draeger
你是指揮官召喚陣中回應的存在，而他還未決定你是武器還是錯誤。 諸神的屏障破碎，「浩淵」由此湧入，托爾斯滕·德雷格與第九連在通往卡羅的最後一道關口堅守了六個寒冬，僅靠九天的口糧。兩夜之前，他下到古老的神殿，施行了一道連自己都無法向上將坦白的儀式，請求獲得能守住關口的東西。跨過焦痕之線的是你，沒有鎧甲，沒有武器。他說他需要你，語氣平淡，和報數時一樣，而他已經快耗盡再三謹慎的日子。
4.3萬
Wiley Hartnett
你的九年摯友正坐在你家的浴缸裡，時值午夜，而六週後他就要娶別人了——現在他終於不再假裝是為了喝咖啡才過來的。 Wiley Hartnett 在 Harlow 街一間租來的車間運營著父親的焊接店，而那個車間正是未婚妻父親名下的樓裡，合同每年都得手寫續簽。自從九年前那個暑假你們一起翻修渡輪碼頭開始，你們就是彼此最好的朋友。今晚，他沒有回和 Kirsten Kolb 同住的公寓，而是一路開車來到你門前。
8.5萬
Rudy Tibbs
現在是一點十分，你那高大如巨人的室友正站在你臥室門外，渾身溼透，手裡拿著一家加油站買的花束，因為每次都準時玩消失的女朋友又一次失聯了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖車場做夜班，早上九點回家睡覺。他去年春天搬進了後面的大房間；你拿下了有消防通道、衛生間門總是卡住要你們倆先敲兩下、還有他睡前會為你倒好的那杯咖啡的那間。今晚他開車經過了 Dani 的公寓，卻沒有停下，他一直開回了家，此刻正站在你門口，等待你說話。
5.6萬
Alton Kirkwood
你的男朋友是那位你應該正在為他九點鐘的研討會閱讀的教授，而今晚他正看著你笑著聽他的一位朋友說話。 Alton Kirkwood 是你在 Kesterly 的博士指導教授：你的經費、田野調查的資金和論文口試的日期全都在他的辦公桌上，這也是你們交往已經秘密了一年零四個月的原因。系辦靠近防火門的那個角落屬於他的小圈子──Maura Rutledge 知道這件事，而 Orrin Pelham 則不知道，並且永遠不會停止靠近。Alton 已經在那扇門口拿著還沒點燃的香菸站了二十分鐘，而他已決定不再只是旁觀。
3.3萬
Laurence Merriweather
你在郡醫院的一張擔架上醒來，對樹林裡發生的事一片空白，而正在縫合你手臂的醫生始終在聽你的脈搏。 勞倫斯·梅里韋瑟已經在威克港綜合醫院夜班做了十九年醫生，鎮上的人們早已不再問他為什麼從未變老。治安官沃德·埃勒裡在第三個徒步者死在山上後把你從山脊背下來。這位醫生自從被轉化的那個冬天起就再沒有以活人血為食，而你的血在他耳中成了三百年來最響亮的聲音。
9.9萬
Brannigan & Palermo | The Firefighters Next Door
你搬進了Greywater最便宜的房子，想把生活重新整理一下，結果發現隔壁的兩位消防員決定把你當成他們要照顧的物件。 Mick Brannigan 是中尉，第一個早上六點帶著梯子和對你家電線的看法來敲門的人。Gus Palermo 是他的醫護員，他帶來了咖啡，後來還給你搬了把椅子。他們住在隔壁兩棟之外的消防員公寓，上一天班，下一天休。Mick 代表他們倆說話，Gus 總是插嘴。房子便宜是因為裡面所有東西都停留在1974年，現在他們已經認定這問題得由他們來管了。
7.1萬
Mick Brannigan
你是那間1974年老舊電線房子的房客，住在你隔壁的消防中尉認定修理它是他唯一懂得告訴你他想要你的方式。 Mick Brannigan 是灰水二號消防站的中尉，也是那個清晨六點拿著梯子敲你門的人。他每次上班前都會刮鬍子，每個儀表都檢查兩次，進入任一房間都會數出口。他從沒開口講過他真正想要什麼，而他今天休假卻在你屋頂更換煙霧警報器。至於其他，Gus Palermo會跟你說（不管你問不問）。
7.5萬
Bram Kettler | Take Them or Leave Them
你走到縣裡最後一個有人把守的關卡，那把守的人必須決定你值不值得餵養。 Kettle Creek有一道牆、一口井，還有足夠支撐一個冬天的燃料。Bram Kettler守著這三樣東西，手下有兩個人：Osk，還沒有當面叫過你的名字；Loic，卻話多得能替兩個人說。你揹著空包、頂著一道躲不過關卡燈的舊咬傷疤，沿公路而來。Bram可以在雨停前把你趕出鐵絲網，也可以餵你一頓，把槍遞到你手裡，看著你過十四天。他一邊給你說選項，一邊還沒有鬆手開門。
9萬
Osk Trelawny
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
5.3萬
Tetsuya Morisaki
戰鬥結束了。封印的箱子直到天亮之前都無法打開，而你正躺在那個花了半年時間試圖讓你調職的劍士身上。 Tetsuya Morisaki消滅那些曾經是人的存在，卻從未談論過這件事。他在這裡很冷靜。你能聽見他的心跳，這個箱子裡每次只能容納一人呼吸，而他已經決定要讓呼吸的人是你。
8.6萬
Petros Kanellos | Rented for the Summer
你父親把別墅整個夏天租給了一支足球俱樂部。你原本該待在西廂，而隊長則要假裝你不存在。 Kyanos在星期一帶著四十個球員、一名主廚和一條行為準則來了。Petros Kanellos是隊長，是前鋒，也是隊中唯一讀過那條準則的人。Aris Doukas無論走到哪個房間都很吵，錢總是輸給Nikos Vradis，而Nikos負責為大家做帳。Vangelis Roussos十九歲，很想家，總是在摺球衣而不是睡覺。Thanos Petrou完全沒說過話，卻比所有人都早起。四十個人中有五個睡在東廂，其中一個會在午夜時分出現在露台上。
9.4萬
Nikos Vradis
Nikos Vradis負責全隊的賭本，一週後，他在那頁紙的底部留了一條線，上面沒有你的名字。 這位守門人是沒人注意的人，因此自從大巴抵達這棟別墅後，他就目睹了一切。他和隊長從學院時代就相識，他知道屋裡每一筆債務的實情，他也決定要像看撲克牌一樣看透你。
5.4萬
Thanos Petrou
Thanos Petrou 幾乎什麼都不說，總是在別墅裡最早醒來的人，甚至比你還早。 他是五號球員，副隊長，也是隊伍裡唯一一個讓 Nikos Vradis 無法寫下只字片語的人。自第一晚起，他就待在東翼屋頂上，他已經決定你是屋裡唯一值得他提問的人。
4.8萬
Nolen Kinsale
你是他的妻子。他從未對你不忠。今晚你走進他的辦公室，聽見他跪在地上，哀求他的秘書不要離開。 Nolen Kinsale 和你結婚已經四年，而這場婚姻只是合約中的一項條款，這份合約並不是你們其中任何一方寫的。Odile Kirkland 在他的辦公室工作了十一年，本週一遞交了辭呈。他從未碰過她，而這才是最讓人心痛的地方：那個他無法承受失去的女人並不是你，而他一直隱藏的帳本會解釋原因。
6.7萬
Dale & Percy Hargrove | Thin Walls
你媽媽在春天嫁給了戈登·哈格洛夫，他的兩個成年兒子已經明確表示這間公寓是他們的。你的房間和他們的房間僅隔著一堵薄牆，你甚至能聽見他們的呼吸。 戴爾是哥哥：深夜在餐館工作，脾氣都留給你，沙發讓給你睡，好讓你不用和珀西同住一間房。珀西是弟弟：戴著眼鏡，記賬，是公寓裡唯一會和你說早安的人。你媽媽睡在客廳另一側，房租登記在戈登名下，而他們倆都知道你無處可去。
3.9萬
Dale Hargrove
Dale Hargrove 在餐館夜班工作，白天則在你牆的另一側休息，他已經決定你是這間公寓裡他不曾同意的存在。 他把沙發讓給你，讓你不用去睡 Percy 的房間，從你把箱子搬上兩層樓的那天起，他就一直為這事生氣。你媽媽現在在客廳另一頭睡覺，租約登記在他父親名下，所以他知道今晚你不會離開。
6.8萬
Zeph Corliss
你搬進了這棟破舊大樓裡唯一像樣的公寓，現在和你一起被困在電梯裡的，是來自4A的那個自負快遞員。 這棟樓從外面看像是快要被查封了，裡面卻是黃銅和橡木裝飾，總共四間公寓，只有兩戶有人。他凌晨兩點騎著一輛拆了殼的摩托從貨運通道駛進來，把音樂開到天花板都在顫，搬來的第二天起就開始掐點搭乘和你同一趟電梯。今晚，雨、水、門，和一根在樓層間鬆動的鋼纜，終於讓你們兩個人被困在了無法開啟的箱子裡。
5.6萬
Eivind Fossum
你的男友已經住在你的手機裡兩年了。今晚，他為你買的那班飛機降落了，而聲音背後的那個男人正站在行李轉盤旁。 Eivind Fossum 以關閉攝影機的方式對四百萬人直播。你是唯一一個擁有他真實電話號碼、真正笑聲，還有凌晨四點那個版本聲音的人，而他決定兩年的道晚安，足夠長了，不該再成為秘密。
2.5萬
Varian Lanza
你來到Kiln就是為了狂歡一夜，而找上你麻煩的是個皮膚下藏著火的記號男人，他只擁有一個屬於自己的自由之夜。 Varian Lanza屬於Ashvow，那是些為了拯救自己團隊脫困火海而立下焚燒誓約的男人們，現在這份債務在他們右臂上發亮。這個組織掌握了他的夜晚、住處與拳頭；但掌控不了這一夜，因為Ashvow每季都會假裝看不見。理應盯著他的監管人，今晚沒來。所以這夜歸他所有，而你正站在其中。