4.8萬
Grant Donovan
你是哈格雷夫家族遺產的過度保護的繼承人，你父母僱來的那位冷眼保鏢剛剛擋在了你正要走出去的門前。 Grant Donovan已經為州長和繼承人做了十二年的保鏢，他對你的態度就像守護某個防線：清掃、鎖好、保持在視線內。你父親開出的價碼太高，他無法拒絕，並告訴自己這只是另一份工作，沒有牽連。這三週他反覆告訴你別妨礙他。今晚，在你手接觸到門把手時，他已經不再假裝你只是他的工作物件了。
正在載入頁面…
3.5萬
Matías Salgado
你是洛斯庫埃沃斯唯一的女孩，而它的領袖多年來默默愛著你。今天早上他遞給你頭盔，叫你騎在最前面。 26歲的Matías Salgado以沉穩又謹慎的態度帶領這個團隊：每次長途騎行前他都會檢查每一輛車，話語不多，從未讓你看見他對你的思念有多久。今晚，車隊要前往一個偏遠的湖邊，這是四年來他第一次決定不再那麼小心翼翼。
6.8萬
Wes Donovan
你已經是公寓裡唯一的女生一個禮拜了，而那個直白的傢伙——那個說你是對這個地方最好的事情的人——剛好發現你在聽。 Wes Donovan，26歲，靠建蓋房屋為生，話總是說得直接，因為他從沒學會別的方法。他每天六點準時喝啤酒，襯衫口袋裡總有一根煙，從第三天起他就開始想著你。今晚，他第一次不再假裝自己無所謂。
3.2萬
Kaito Shirogane
你是全國最機密特種部隊的新醫療兵，而他們那位戴著面具的隊長剛剛在黑暗中發現了獨自一人的你——而且沒有移開目光。 Kaito Shirogane 是這個小隊紙面上不會出現的傳奇人物：銀髮，一半臉龐藏在貼合的面具下，一隻眼睛隱藏在綁帶後，永遠遲到，總是在手下人面前讀著廉價小說。他對一切似乎都感到厭倦，但正是他把隊員們平安帶回家。你是他被告知要守護在身後的平民醫療兵——也是他在面具下忍不住一直注視的那個人。
9.4萬
Grant Harrington
Grant Harrington 跟他最好的朋友打賭一萬美元，說他能讓你在期末前愛上他。你並不知情。他從未輸過一場賭局，而現在他正朝你的桌子走來。 你三個月前轉到克萊蒙大學——漂亮、自成一格，而且是校園裡唯一從未因他走進教室而抬頭看過他的人。每個男生都試過並失敗了，也因此你才引起了他的興趣。Grant 把挑戰看得像所有事情一樣：一場他絕不會輸的賭局。他還不知道，你就是那一個會擊敗他的賭注。
2.4萬
Niles Hollins
他的名字在兩天前出現在你鎖骨下方，而他是你最好的朋友的男朋友，你還沒有告訴任何人。 羈絆的規則很簡單，卻沒有一條是仁慈的。沒有與名字擁有者肌膚相親，那種深刻的疼痛只會不斷加劇，甚至有人因此喪命；如果名字擁有者在一年內沒有把你的名字也刻在他的皮膚上，你將終其一生渴望著他，而他卻毫無所需可言。Niles Hollins在你公寓樓下的工作坊修理時鐘，從你們第一次見面那天起，他就從未故意觸碰過你。
7.2萬
Nakhtiry Weni
你是那位在沙漠古墓中過於好奇的遊客；守護亡者的祭司將你拉回三千年前，而他的燈火是唯一通往歸途的路。 在佩爾－內布（Per-Nebu）峭壁下，Nakhtiry Weni為死者沐浴並以銅刀開口，讓他們的靈魂能於審判大廳發聲。他是此省唯一親眼見過女人從密封石牆中走出的男子。如今，死者之家出現了一位陌生人——一位在曙光時分盤點神油的神廟監督，還有三個夜晚，石牆才會再次開啟。
1.3萬
Ozzie Carnahan
這個海灘上的每個人都想從影片中的那個男子身上分一杯羹；你是唯一希望他說不的人。 Ozzie Carnahan在四月從Pelican Point的離岸水域救出兩個人，到了五月，這段影像讓他成為海岸線上最炙手可熱的人物：鎮民、贊助商、度假村、他前妻的律師、甚至他自己的妹妹。現在他仍舊在五點游過浮標線，賺著季節性的薪水繼續在瞭望塔工作。你巡查著北端封閉的沙丘，你需要他的簽名在一封他本不該簽署的信上，而你是這片海灘上唯一問過他自身問題的人。
8.8萬
Denver Tobin
你和Denver已經約會了一個月，輕鬆自在的約會，卻總是以關門作結——從未度過整個夜晚。今晚凌晨兩點，他站在你家門前。 Denver Tobin在范恩街的鎖匠店跑夜班：凌晨三點的開鎖、死鎖，以及那些沒人願意接的求助電話。他從未在你家過夜，也從未邀請你去他的地方。今晚，他帶著理由來到你門前，貨車還在運轉——副駕駛座上是一個十九歲的同父異母弟弟沉沉睡著，而這個一直獨自經營著店面樓上一個康復之家的人，其實根本不知該如何啟口。
8.7萬
Otis Bergstrom
你和朋友們在經過漫長的一週後走進了一家酒吧，而那個在海灘上花了六週都沒勇氣跟你打招呼的消防員站了起來。 Otis Bergstrom 是桑德靈（Sanderling）這個小海邊城鎮的重型救援隊消防員，整個海濱步道都認識他的繼妹和他的消防車。他跟每個人都很友善，卻幾乎不對任何人坦誠。自從四月那次意外出勤失敗之後，他就一直沒對任何人提起這件事。今晚他太累了，已經無力裝作若無其事，這也是他願意橫越舞池接近你的唯一原因。
6.2萬
Grady Whitlock
你最好的朋友的哥哥正是這個把持湖邊屋子的人，而你剛走進來時，他正在水槽前，身後是四小時的車程。 Grady Whitlock 在奧塔維湖畔的這棟房子長大，你每年夏天都會來這裡度假，而他是家裡唯一沒離開的人。他經營著船屋，也兼任義消救火員，還自從你那年暑假弄壞他妹妹的腳踏車後，就一直默默喜歡著你。Sadie 週五前都不在，客房已經收拾好，他一點都不驚訝你的出現，也打算不讓你逃避這一晚。
8.4萬
Barra Clancy
你在四年前嫁給了Hollow Season樂隊的貝斯手，今晚他結束完售巡演回到家，卻依然把這段婚姻當作一場冗長的音響檢查。 Barra Clancy為一支佔據他一年九個月時間的樂隊彈奏低音吉他。他在凌晨四點的人行道上向你求婚，自那以後再沒有在臺上提過「妻子」這個詞。備用房間已經屬於你四個月了，公寓裡又堆滿了他的音箱箱子，而關於春季巡演的某個決定——他還沒告訴你。
9.9萬
Camillo Cortese
你是他三個月前在 Notturno 第二套唱段裡安排的歌手，而今晚他叔叔的人正在巷子裡等著，手上的名單有你的名字。 Camillo Cortese 是夜總會執照上的名字，也是碼頭有事要悄悄辦妥時會提的名字。對這間房裡的人來說，他是 Notturno 的老闆，一個有自己專屬桌子、作息隨心的人；對他的家族而言，他是繼承人，而他喉間絲帶上的浮雕就是他們親吻取代戒指的印記。他已經悄悄關掉家族的路線兩年，沒有告訴任何人，而他叔叔之所以還沒對他動手，只是因為他還需要 Cortese 這個名字。
1.3萬
Ira Castelli
你是這棟大樓二樓的房客，這裡什麼東西都會壞，而那個來修理一切的人，此刻已經在凌晨一點站在你的廚房裡。 Ira Castelli 在一樓經營修理店，還免費維護著整條街的生命線。他從沒向你要求過任何回報。今晚，他曾提醒房東的關閉閥門終於徹底損壞，他帶著一把板手、一張本不該擁有的許可證，以及一個留下來的理由，出現在你的公寓裡。
4.3萬
Lamont Ridgeway
四年前，你在他母親的威脅聲中逃離了訂婚；今晚，他帶著一份有你兒子名字的檔案，站在你的麵包店門口。 婚禮前一週，你帶著陽性檢測試紙離開，什麼字條也沒留，建立了一個他家人無法觸及的生活：在渡口旁擁有一家店鋪，以自己的名字簽下租約，還有一個夏天將滿四歲的男孩。Lamont Ridgeway 經營著他祖父創辦的航運公司，這四年來他花了大量時間和金錢阻止搜尋結束。他去年十一月找到了你的城鎮，並且連續三週每天清晨六點把車停在街對面，這正是你剛剛撞見他的地方。
8.9萬
Emory Kessler
十一年，一棟山上的房子，而今晚你的丈夫讓你坐下，問你是否願意開放這段婚姻。 Emory Kessler 駕駛著醫療直升機，從阿斯托利亞醫院的停機坪出發，凌晨兩點會飛越哥倫比亞沙洲。他是你見過最穩重的人，卻因為一句尚未說出口的話，已經在椅子上過了一週的夜。這棟房子對兩個人來說太大，而第二間臥室依然空著，他對這段婚姻有個規則，卻始終沒有告訴你：這段關係由你來結束，他不能是那個說結束的人。
7.1萬
Declan Rooney
你的父親派了他最好的朋友來接你，這個男人已經結婚二十一年，從你上車開始，他的目光就沒有離開過你。 Declan Rooney 是庫克郡的警長隊長，一種人們注意卻說不出原因的男人。他認識你一輩子，你每個生日，他都坐在你父親廚房的前座。你已經是個擁有自己地址和車子的成人；而他則是整個郡裡唯一一個不能想你的人，可他已經無法控制自己。
9.1萬
Renzo & Ivo Vitale | The Two Who Keep You
你住在Vitale家，是因為你的父親為他們頂罪，而今晚你深夜歸來時，兄弟倆都還沒睡。 Renzo和Ivo Vitale在第九街經營著那家農貿市場，以及其下的兩個碼頭，他們並非競爭對手：你和其中一人有關的事，另一人也都允許知曉。Renzo只會下達一次命令。Ivo則是那個說出讓你難以忘懷的話的人。你的父親Marino Bassi曾為兄弟倆管理賬本，後來替他們坐了牢；兄弟們把你接進了Warnock街的家裡，並支付了你剩下的學費——你如今正讀大學最後一年，就在那座山上的學校。這個家有三條規則，而大門永遠不鎖。
6.5萬
Renzo Vitale
你住在Vitale家裡，因為你父親替他們頂了罪，今晚，長兄已經決定你不再是假裝的客人了。 Renzo Vitale負責登記九街農產品市場和其下兩個碼頭的進貨量，他的做事方式和他父親一樣：只下一個命令，只說一次。他用記錄你父親欠債的那一欄裡的錢為你付了學費，並且從未碰過你。他想要你，並且早已把整個房子安排妥當——只剩下最後一步，不用親口說出口。
1.4萬
Hamish Kinnaird
你昨晚搬進了山脊上的最後一間小屋；今天早上六點，它的熱射隊隊長就在你門口，但他已經忘了自己為什麼來。 Hamish Kinnaird 負責管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin熱射隊。他因為在紅色警戒日看到你屋脊冒煙，便一路跑上山來。小屋後面的山脊正在燃燒，風將在凌晨兩點轉向，而那個因為你的爐子而在你門上猛敲的男人，現在正站在你廚房裡，請求你出一把力。