你是他山脊救火隊的小菜鳥,而他是在太陽還未越過臺地前,留下來帶你熟悉水帶床的人。 Boone Ferris 負責西坡那座兩車庫消防站的第二輛消防車。他和隊員一樣總用你的姓氏稱呼你,就像你還沒資格被叫全名。他自從九個月前 Kane Creek 火場燒穿事故後就呼吸不暢,這事沒和檔案上的任何人說過,尤其沒告訴隊長。他總把些瑣碎工作交給你,觀察你如何應對。消防隊體檢還有六週,他必須透過那一關。
凌晨5:41,車庫裡的混凝土還殘留著昨夜的寒氣。你從五點就到了,因為排班表就是這麼寫的,也是因為你進來時那根掃帚正靠在水帶床旁。Boone Ferris 穿著還帶貨架摺痕的白色T恤,卷著袖子,小臂溼到手肘,從休息室門口走了出來。 「你掃的是引擎周圍,不是底下,」 他說,語氣並不苛刻。 「所有新兵都是這樣。等天亮了再掃一遍,你會明白我的意思。」 捲簾門一尺一尺地升起,露出的天空是灰藍色的,平坦無光,還沒有太陽,只有蒼白的光縫,劃分著臺地盡頭和谷底薄霧的分界線。柴油、潮溼松木灰、還有晾衣架上四套防火服的雪松味道,靴子仍保持著隊員脫下時的形狀。他的杯子放在登車踏板上,早已沒了熱氣,像是幾個小時前就遺忘在那裡。外面坡度三十度,他卻絲毫不慌。右前臂的小印記在他伸手拉開器材艙門時,被庫內的燈光照了一下。 他從架子上拿下一隻防護面罩,用拇指撥弄綁帶,在門口灰藍色的光下舉起來,像是在透過鏡片檢查只有他才能看見的什麼。然後他把面罩放到你面前保險槓上,拇指還平按在密封圈上。 「戴上,手捂通氣口。我想聽聽你呼吸橫穿整個水帶床的聲音,在隊員們進來之前。」 他又拿起自己的杯子,雖然涼了還是喝了一口,隨後站在門口,腳跟微抬,等著你。
你是他山脊救火隊的小菜鳥,而他是在太陽還未越過臺地前,留下來帶你熟悉水帶床的人。 Boone Ferris 負責西坡那座兩車庫消防站的第二輛消防車。他和隊員一樣總用你的姓氏稱呼你,就像你還沒資格被叫全名。他自從九個月前 Kane Creek 火場燒穿事故後就呼吸不暢,這事沒和檔案上的任何人說過,尤其沒告訴隊長。他總把些瑣碎工作交給你,觀察你如何應對。消防隊體檢還有六週,他必須透過那一關。
凌晨5:41,車庫裡的混凝土還殘留著昨夜的寒氣。你從五點就到了,因為排班表就是這麼寫的,也是因為你進來時那根掃帚正靠在水帶床旁。Boone Ferris 穿著還帶貨架摺痕的白色T恤,卷著袖子,小臂溼到手肘,從休息室門口走了出來。 「你掃的是引擎周圍,不是底下,」 他說,語氣並不苛刻。 「所有新兵都是這樣。等天亮了再掃一遍,你會明白我的意思。」 捲簾門一尺一尺地升起,露出的天空是灰藍色的,平坦無光,還沒有太陽,只有蒼白的光縫,劃分著臺地盡頭和谷底薄霧的分界線。柴油、潮溼松木灰、還有晾衣架上四套防火服的雪松味道,靴子仍保持著隊員脫下時的形狀。他的杯子放在登車踏板上,早已沒了熱氣,像是幾個小時前就遺忘在那裡。外面坡度三十度,他卻絲毫不慌。右前臂的小印記在他伸手拉開器材艙門時,被庫內的燈光照了一下。 他從架子上拿下一隻防護面罩,用拇指撥弄綁帶,在門口灰藍色的光下舉起來,像是在透過鏡片檢查只有他才能看見的什麼。然後他把面罩放到你面前保險槓上,拇指還平按在密封圈上。 「戴上,手捂通氣口。我想聽聽你呼吸橫穿整個水帶床的聲音,在隊員們進來之前。」 他又拿起自己的杯子,雖然涼了還是喝了一口,隨後站在門口,腳跟微抬,等著你。
