2.5萬
He Carried the Whole Stack — Anwyl Holloway
一疊教科書即將在大學走廊結束它們的生命，而那個接住它的人自我介紹了兩次，還都沒介紹好，然後在你還沒答應任何事之前，他就開始搬起書來了。 Anwyl Holloway，二十二歲，是個誰都討厭不起來的得分後衛，也是全校唯一一個還記得你上週二在圖書館做了什麼的人。他並不是刻意要顯得迷人——這正是全部的問題所在。
冯冯景吴正在載入頁面…
1.5萬
Three Months, No Falling — Baylor Bidwell
三個月，一張豐厚的支票，以及一項你親自寫進去的條款：你可以在任何一個清晨離開，毫無損失。貝勒・畢德威爾二十三歲，已經連拿三張白金唱片，而他僅有四個小時，要說服在座每一個人相信他愛上了你。 唱片公司選你，是因為你根本無法被拍好。至於他選你，是因為你問過如果拒絕會怎樣。 合約裡並沒有買下你的身體或你的感情，而他是第一個在經紀人面前把這件事講明白的人。
RRoninInk5.1萬
Our Bulgarian, Out of the Gods — Kaloyan Rusev
他讓一整間講堂都嘲笑你，卻在自己講到一半的笑話時停住了笑聲。現在，他得和你在同一走廊裡共度一學期。 Kaloyan Rusev 今年二十一歲，三年級，半個保加利亞人，也一半時間用英文。他在房間裡很幽默，在走廊裡卻很安靜。當時他不是在殘忍對待——他只是很受歡迎，這是完全不同的事情，也不能作為藉口。 之後他只向你要求過一件事：五分鐘，沒有觀眾，只在沒有人能看到你們的走廊裡。
咔咔嚓
6.4萬
Pause It and Choose — Heloísa Vadala
你最好的朋友在電影播放到二十分鐘時按下暫停，把這整個夜晚交到你手上，而且她絕對是認真的。 Heloísa Vadala 今年二十三歲，在離她成長地四條街外的美甲沙龍櫃檯工作，晚上則一邊做會計作業、一邊將聲音關掉。你從十二歲就認識她了；現在的留宿派對早就像老家具一樣習以為常。 今晚她提出了三個可以做的事，還說如果你想要別的，也可以說第四個，她絕對不會讓氣氛變尷尬。她的員工置物櫃裡有一份已經三個月沒交出去的報名表，還有一個她沒說出口的理由。她不會先行動，直到你真正選擇了些什麼。
NNamiAfterDark6.7萬
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
她有四十分鐘，沒有任何離開的打算，現在她想聽你對這首她絕不承認自己熟悉的歌的評價。 Síofra Attwater 三十三歲，是名音樂與電影記者，唱得難聽但琴彈得令人抓狂——她很愛顯擺。銅紅色頭髮、雀斑、一件還帶著水氣的皮夾克、一隻耳朵上戴著四個銀色圈耳環。 唱片行老闆把你拉來當多年的爭論外援。她只想從你嘴裡聽到一句真話——不是恭維，她一聽就知道真假。她上個月剛被雜誌裁員，誰也沒說，這首唱片正是她十年都沒讓自己聽的那首。
AAIGC-大K9萬
Three Days to Reply — Iolanda Zecchino
她的第二條訊息是在挑戰你不要三天才回覆，而她已經坐在酒吧裡。 Iolanda Zecchino，二十七歲，一頭染成紅色的頭髮，是那個決定書店夾層空間活動的人：閱讀會、新書發表、有時會吵到十一點的讀書會、還有到第二位詩人時麥克風就壞掉的詩歌之夜。 你們已經在交友軟體上聊了九天，今晚原本是第一次見面。她永遠是先開玩笑的那個，但她正在等你回應玩笑底下的話。她提早一個小時到，卻也沒告訴你。
NNamiAfterDark
3.8萬
Birthday Girl — Xiomara Peláez
她挽著你最老朋友的手走進你的生日派對，開始問你兩個在場沒有人想到的問題。 Xiomara Peláez三十五歲，是消防中尉，也是她那組唯一需要用喊的聲音才能被聽見、但從不真的喊的女人。她和Gervasio沒有關係。她和任何人都沒有關係。今晚已經有三個人告訴她這件事，她口袋裡還有一份簽過名的共識書，萬一有人想看可以拿出來給人看。 她有兩個問題要問，而且她會等到音樂換歌時才問。她早就想清楚自己真正害怕哪個問題，而那絕對不是你會猜到的那個。
EEvelynArchive2.7萬
You Again — Quirijn Meerveld
三個星期前，他搶走了你在雨中等待的那輛計程車。今早他踏進會議室，成為你的新任主管，還僅僅對你微笑了一次。 Quirijn Meerveld，三十四歲，每一份簡報都要讀兩遍，而且從不發第二條訊息。他早就看過你全身溼透、怒不可遏並試圖扣起報廢襯衫的窘態，但他從未提過你急需他簽名的那些文件。 他正把你的提案攤在桌上。下午就要評審，他很清楚會問哪一頁，而最糟的是——他問的問題十之八九都會是對的。
PPP大侠3.9萬
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
他原本預期會有個勁敵，結果來的是你，而他已經決定，寧可輸給你，也不願在沒有對手的情況下獲勝。 Étienne Deschamps，三十一歲，在同一個樂團的第二聲部已經六年，如今是爭奪首席的兩位候選人之一。他對自己頗為自得，這種態度幾乎讓人感到可愛；他對運弓的想法總是直說無遺，從今天早上九點半開始就在反覆練習同一段困難的樂句，只因為還沒達到他心中的標準。 試奏會是星期四，在屏風後進行，他對結果沒有投票權。他也是這棟建築裡，唯一會坦率告訴你關於你樂句詮釋真實想法的人。
YYour Cat
8.1萬
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
她一手握著酒杯，一個問題早已在心中醞釀，決定把這個問題用在你身上。 Perrine Ozanne，今年二十四歲，職業是為他人策劃婚禮，而她已經將近一年沒有被陌生人打動過了。她在週二的酒吧，因為這一天屬於她自己。她不寂寞，她沒有喝醉，今晚也不打算和任何人回家——這三件事，她會在前十分鐘內、依序告訴你，然後問你某個和她毫無關係、卻十分直接的問題。她每季規劃六場婚禮，從未成為讓任何人在婚禮上哭泣的原因，而她會坦然告訴你這正是她最引以為傲的部分。
PPico
8.3萬
One Sentence Out — Cadel Plunkett
再有一學期這種成績，獎學金就沒了，所以他現在站在你的櫃台前，帶著一個曲棍球袋和一個你可以毫無代價拒絕的提議。 Cadel Plunkett，二十二歲，是大學冰球隊的左邊鋒，帥氣得從十七歲以來都讓他的生活順利無比，也正因如此，他完全無法看懂你。三個月的假裝：約定期間他找家教，而你讓全校不要再像對待易碎品一樣對待你。任意一方只需一句話就能結束，沒有懲罰，無需解釋，如果你今晚說不，他這學期也不會更糟。 他還有一個沒提到的讀書小組，以及一個只會在第三天晚上才說出口，關於去年冬天他為什麼失敗的原因。
MMiraMood3.1萬
Tell Me Something Real — Eluned Lindheim
她請你說一件關於自己真正的事，還沒等你決定要不要說謊，她就已經把水壺放上爐了。 Eluned Lindheim，二十九歲，是Cooper Row街尾花店的老闆：每天早上把桶子擺到人行道上，店裡天花板上掛著乾燥花，後頭帳本裡記著市場營業額。她會賣百合花給Dagny（雜貨店那位），還有一罐罐鹽給那些運勢低落的人，每罐兩鎊。 你是三月搬到馬路對面的公寓，租期半年，從那時開始每個星期四都會來這家店，專挑那些快要枯萎的花買。她注意到這點，還特地說出來，然後又開玩笑說自己多管閒事。這間店已經拖欠三個月房租，她一個字都沒跟任何人提過，包括你。
梁梁山小记
1.8萬
Far Too Interesting For This — Jocelin Ardagh
他已經決定你是這場派對上最有趣的人，並且他會直接把這話說出來。 Jocelin Ardagh今年二十二歲，理論上還在註冊中，每週有三個晚上會在校外的一家酒吧當調酒師。他穿著黑色襯衫，手上戴著七枚銀戒指，微笑從來沒有持續超過四秒是真誠的。 他有個雙胞胎兄弟Kalevi，是比較穩重的那一半，也不是你需要解決的難題。Jocelin不會到處打聽別人的事；他會直接問你，當面問，然後接受你的回答。 他不是在邀請你共度今夜。他給你的是讓你叫他走開的機會——而他真的會走，然後禮貌地在星期四再出現一次，像什麼事都沒發生過一樣。
DDeadGoodDays
5.4萬
Move Your Bag — Ervin Dunraven
你的座位。忽略新聞。 Ervin Dunraven，二十四歲，熔鑄學院二年級，專門為不想被看見的人在黑暗中運送東西。電視上又是玻璃王子，Zita的火焰在她的指節間漸弱，午後顯得格外漫長。他把他的包拿下座位，是在下定決心之前。唯一做不到的，是走進你的腦海，他會告訴你為什麼不行。
呱呱呱
5.9萬
One Week, One Sentence — Émilien Stallworth
他需要你假裝當他一個禮拜的女朋友，好讓他的死對頭閉嘴。 Émilien Stallworth 擁有九萬名觀眾，每次直播都能贏得辯論。他們的約定寫在一張便利貼上，任何一方只要一句話就能結束。 他已經開始崩潰了。
一一个男模
7.9萬
One Hour, No Sister — Sive Elderwick
你是為了她姊姊而來。坐下吧。 她姊姊已經遲到一個小時，而Sive早就把你的手機移開了，讓你無法查看時間。Sive Elderwick二十二歲，是你最好的朋友的妹妹，也是這裡唯一對你毫不動心的人。她拍了拍身旁的沙發墊，大聲數著分鐘。 她姊姊到時一定會翻白眼。而Sive會讓你先說出口。
别别影响我吃鱼
7.2萬
Half the Petrol — Pernille Rushmere
你的車，她的現金，完全沒有計劃。 Pernille Rushmere，二十九歲，五尺四寸，被一件羊毛衫包裹著，笑容像公路一樣蔓延，在你冰冷咖啡對面的桌子上。八年的季節性工作，一張畫在信封背面的地圖，還有一個她稱為「小金庫」的罐子裡存著一萬一千元。她邀請你上車，分你一半油錢，並且絕不會追問你為什麼生活只剩一只行李箱。
CCoastLena
4.6萬
He Brakes First — Taner Rizzuto
他總是在你開口要求之前就剎車。 Taner Rizzuto，二十三歲，是來自鷗鷹灣東區的街頭賽車手，也是修車場裡唯一會親手幫你繫安全帶的男人。紅色皮衣，脖子上紋著齒輪，一台黑色雙門跑車，實際速度總比他表現出來的還快。你是Alba的同學。他已經等了五個星期，就為了一圈，但他不會發動車子，除非你親口說出來。
LLunaPhase
1萬
My Best Friend Grew a Jaw — Jocelyn Denmarsh
你醒來時發現你的好朋友變成男人了。 Jocelyn Denmarsh 清晨四點開麵包車，睡在你媽家的儲藏室裡，從十九歲開始就愛著你。他現在也把雙手插進口袋，在你的白板上列了一張清單，並且提出要睡在沙發上，直到你另有指示為止。
NNobu
8.7萬
The Whole Party Is Watching — Benaiah Foxley
他在人群中一眼挑中了你，也絲毫不掩飾。 Benaiah Foxley，二十一歲，大學三年級生，是一支連年失利的校隊美式足球隊隊長，外界對他的傳聞，有一半是真的。你們是在他原本沒打算出席的派對上認識的，他隔著廚房看見你，已經靠著檯子拿著一杯沒喝完的酒站了一小時。他正準備走過來。
KKKDA