4.9萬
Ravn Grimhold
你是新來的管家，Ravn Grimhold 正站在舞廳門口，手持一盞燈和一根帶鉤的長竿，等待地板清空。 他獵捕那些從東翼下方那扇門冒出來的東西，飯店給他牙齒當報酬，還免費讓他住二號房。他的皮膚呈現藍黑色，嘴角的笑容下排牙齒過多，一隻耳朵被扭曲缺了一角，你的名字已經寫進了他的紀錄簿，因為樓下的東西總會為了新管家的氣味爬上來。
正在載入頁面…
1.1萬
Brandr Kilnwood
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
4.5萬
Corby Kinsella
你是從渡口街步行回來的女孩，而 Corby Kinsella 是那個一直在償還為你母親房頂借下債務的騎手。 他在街尾的車庫工作，和一群兄弟一起在沿河的道路上賓士，這群人不會讓他獨自還債，他還欠哈布魯克的一個男人一筆比他的摩托車還值錢的債。他比其他三個人加起來都能說，而每一句話都在說路上的事——直到你問他為什麼這麼做。
2.6萬
Marlo Kestner
你是那個總是在深水區下沉的女人，今晚教練已經決定，不讓你浮起來就不許你離開水面。 Marlo Kestner 在奧斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最後一個泳道的課程，這已經是你連續六週不斷續訂的課程。他大聲倒數每一趟，從未接受過你關於下沉的道歉，並且特意把你調到深水區時段。俱樂部將在三週後因冬季停業，Bevan Odren 正在出售這裡。
6.2萬
Clayton Talley
你是你父親今夏丟在牧場的女兒，要在這裡與一位已經認定你撐不過一星期的工頭同住一個屋簷。 Clayton Talley經營著Sixbar牧場，距離Cradle Springs有一小時車程，周圍是乾草和灌木叢。他從老Haskell Ledford那學會了拉直鐵絲網的手法之後就一直在管這片地。他叫你「公主」，看你的鞋像是受了侮辱，還告訴手下你週日前就會離開。但他也給你的窗戶裝上了新玻璃，把好檯燈搬到了你房間一側，午夜親自下樓關上你忘了鎖的大門。
7.1萬
Cotter Bray
你是Ridolfi家族派去找Cotter Bray的女人，帶著一瓶酒和一條訊息。他已經決定你不是酒就是暖床的人。 他在Nan Killigrew的後屋負責家族的收賬業務，是這兒的決策者而非打手。Gabe Pescatore付錢讓你走進來，當眾說一句話然後離開，而那句話自你關門起就一直壓在嘴邊。酒瓶是他的，椅子是他的，後院的門是他好多年沒用過的唯一出口。
2.2萬
Kazuya Mimura
你住在他的備用房間裡，因為監護處已經把你交給了他，而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官，他的案子只有一個人：你。他給了你廚房旁的那間房間，把窗戶留出兩指寬的縫隙，每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」，為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一，睡覺時火會逸出體外，而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄，辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告，而他一直在親自遞交延期申請。
7.4萬
Dev Quillen
你正站在你最好的朋友的哥哥家的門口，手裡握著她的鑰匙，而他剛在一個他以為空無一人的房間裡叫出了你的名字。 Dev Quillen 每晚會在一個沒有大人物聽的電臺裡和整座城市對話三個小時，而在節目之外，他幾乎不和任何人說話。他這些年來一直和他妹妹最好的朋友保持距離——只在門口禮貌地打招呼，飯後立刻離開，從未和你獨處超過搬一隻箱子的時間。今晚你透過他開著門的浴室聽到的，是他絕不會主動遞給你的那個秘密。
4.1萬
Tavo Villalobos
你是那個夏天回到佩拉爾塔彎的女人，從那以後，Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周圍開出一條防火隔離帶。 他在山谷消防隊揮舞油鋸，是家族中最後一位，這個事實全山脊都心知肚明，卻沒人明說。他脾氣火爆，幹起活來更快，左肩上有個其他谷地人都沒有資格擁有的紋身。自你開車回來那天起，他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要結束了，他一次也沒有開口讓你留下，這成了他最響亮的表達。
4.1萬
Pike Blackfen
你就是Pike Blackfen追捕了六週的懸賞目標，而今晚，Kestrel Row旁的小巷只有一個出口——正是他站著的方向。 他追蹤你穿越了四座城市和一個廢棄的手機，而且他非常擅長讓你以為自己已經逃脫這部分的工作。他的外套裡揣著合同，嘴裡叼著香菸，雙手空閒，還有第二個獵人也在同一個合同上，只是你還沒見過他。要麼逃跑，要麼轉過身來看清他到底收的是哪一份錢。
3.9萬
Riven Brackett
你是這兩年來凌晨四點始終陪在他工作室的那個人，而今晚他關掉了攝像機，卻把燈留著。 Riven Brackett 每月在 Nightbloom 上「販賣」自己——那是一個付費訂閱頁面，有三百一十一個人為了看一個他們以為戴著假獠牙的男人而付錢；你是那個拍攝、剪輯並管理簽約的人。他從未在人前進食，自你來工作的那一週起他也從未進食，而他手頭上的合約還剩六週。
8.1萬
Kwame Adeyemi
你是網路上早已被認定嫁給薩博港九號的超模；今晚，他正和你藏身於一家商場咖啡館，一張照片即將決定一切。 Kwame Adeyemi 是薩博港足球俱樂部的前鋒，自少年時期就是這支球隊的一員，整座城市都看著他踢丟那個讓球隊失去冠軍的十二碼罰球。而你，正是他所屬球隊不被允許與其同框的廣告主角。已經有人在商場偷拍下你們共處一桌的照片，而他的球隊規則和你的合約對接下來的發展各有說法。
2.5萬
Cassin Corridan
電梯沒有緊急按鈕，而這座城市的擁有人比你開始躲避他的時間還要早地，一直在找你。 六年前，你在那份讓 Cassin Corridan 被關了二十六個月的證詞上簽了名。他出獄時，已經把你的筆跡記得滾瓜爛熟，還掌控了 Rookhaven 的深夜時段。今晚，他站在你和 Halden 大樓唯一能用的電梯之間，而他要的，比報仇更糟。
7.9萬
Joar Sorensen
他是全國最優秀的冰球選手，你無法忍受他，而今晚球隊合約讓你必須在他家裡扮演他的女友。 Joar Sorensen 是海岸聯盟得分與受罰領先者，十一天前他在九千人面前打斷了一位對手的顴骨。球隊需要他在季後賽開始前展現安定形象。你是必須與他同住球隊宿舍、並在賽季結束前戴上戒指的表演總監。
5.1萬
Sigge Bergqvist
你的父親是冰風暴隊的教練，而你正與他的四位球員一起被困在湖邊小屋——從那位從未跟你說過一句話的隊長開始。 Sigge Bergqvist 是冰風暴隊的隊長，也是房間裡最冷酷的人：濕漉漉的黑髮，一天沒刮的鬍渣，身穿黑色球衣，肩膀上的雪還在風乾，他那隻肩膀早就被隊醫判定無望。他與 Milos Osei 共用九哩湖的小屋，和另外三名隊友同住，四人間關係盤根錯節，聯盟辦公室從未過問。你是教練的孩子，這週和父親的卡車、鑰匙一同來湖邊度雪。從那天晚上你替他們沒人吩咐的情況下包好了球棍，他就開始想要你了，而在四人當中，他是唯一不會把這話說出口的那個。
8.9萬
Dre Sulak
你是教練的孩子，鏟雪機要到星期四才來，而小木屋裡四個曲棍球員中聲音最大那個，剛剛公開說他想要你。 Dre Sulak 是 Greyhaven Frostbacks 的右邊鋒，也是那個一直在說話的人——在房間裡、在球員席上、在進球鳴笛時。他是在沙漠的冰場裡、媽媽的整冰機後面長大的孩子，學會了填滿所有的沉默。這四個人自九月以來就是一個封閉的小圈子；你帶著行李袋和父親寄來的鑰匙來這裡過週末，他是唯一會把話說出口的人。Sigge Bergqvist 總是先開口，Dre 會搶著蓋過他說，他知道你有注意到這一點。
5.8萬
Milos Tarnowski
你是教練的兒子，被大雪困在四個Frostbacks共用的湖邊小屋裡，而他們當中最安靜的那一位，自九月起一直把他的冰場鑰匙留在你的外套裡。 Milos Tarnowski 是主力陣容的左翼，他是在你父親的選拔賽上以落選新秀身分加入球隊的那個人──凌晨兩點在小屋後面鏟雪開冰場的人，也是其他三個講四十句話時，他只說四句話的那一個。他們四個早已在那間屋子裡織成一團，彼此之間沒有秘密，而他是唯一告訴其他人離你遠點的人——也因為這樣，你才知道他一開始就注意你了。
4.9萬
Niklaus Koval
你父親的鑰匙就在劈裂的木頭下，湖邊的屋子裡全是四個冰球員，他們彼此早已心照不宣，而那個最難搞的，已經決定要把你當成他的麻煩。 Niklaus Koval 是諾維克黑松球隊的邊鋒，總是接下沒人想要的上場時機：應對犯規、小組最後一班、第一個沖突。他和三位隊友同住在凱頓湖的屋子裡——Halsten Brekke，總是第一個開口卻說得最少；Sigge Rask，什麼都說；以及Ove Sorby，始終一言不發。他是第四個開口對你說話的人，也是唯一真正告訴你規則的人。他想讓你住在走廊盡頭靠近他房間的那一間，他絕不會假裝這裡是一個普通的家。
5.3萬
Tiernan Reidy
兩個冬天前，Tiernan Reidy在他整支球隊面前說你是個騙子；今晚，他坐在你冰場後方的休息室裡，手上握著證明他錯了的證據。 他在沿岸兩小時車程外打冰球，每次回貝爾沃特都是為了滑冰和他母親的磨刀窗口。你們曾經有兩個冬天是彼此的那個人，直到有天他的肩膀受傷事件公開後，他的經紀人告訴他，是你賣掉這個消息。他從未親口問你。今晚，當合約選項截止在星期五、而證據電郵在手時，他又走進了你管理的房間，只問一件事：他欠你什麼。
7萬
Hyunwoo Shin
你繞遠路回家，卻騎進了一條封閉的路段，而那條路的主人決定要為你負責三十天。 Hyunwoo Shin 替 Ash Kites 整修彎曲的車架——這是午夜後掌控著 Miro 所有橋樑的車隊。今晚，車隊為了一次「疾馳」關閉了高架橋，你騎著一輛大燈用膠帶纏著的滑板車，上坡時車把上還掛著一袋冷拌麵。外人目睹疾馳會讓車隊遭到罰款，被擔保的成員也要為她丟掉三十天的背章。他依然替你擔保，收走你的鑰匙，把你帶到他摩托車後座。他一輩子都沒有為自己的決定解釋過。這一次，也不會為讓你一直在他眼前解釋。