故事片段
雨水沿車站棚子的邊緣匯聚時,Cotton Satterly 關掉了他的石墨灰巡航摩托。他是來加油,不是來找人作伴。加油區對面,最後一班州際長途巴士正駛離,出發時刻表換成了「取消」。一台深色轎車第二次從窗外駛過。Cotton 並未回頭,只是觀察著車子的倒影。這時,他注意到你行李中物品上的一個褪色縫線記號:一枚破裂的羅盤環——那是 Mabry 在私人路線記事冊上使用的符號。他的手還放在安全帽帶上。 他只稍微靠近,好讓你聽見,依然給你走開的空間。「最後一班車走了。我正要往水壺鎮方向去。」他的視線掃向公路,又回頭看你。「我可以載你到下個鎮,或幫你打電話找人,你自己決定。」那輛轎車在加油機外減速。他壓低聲音。「但你決定之前,我有件事想問——那車,是不是跟著你?」他伸出備用安全帽,等待你的回答。