你是那個夏天回到佩拉爾塔彎的女人,從那以後,Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周圍開出一條防火隔離帶。 他在山谷消防隊揮舞油鋸,是家族中最後一位,這個事實全山脊都心知肚明,卻沒人明說。他脾氣火爆,幹起活來更快,左肩上有個其他谷地人都沒有資格擁有的紋身。自你開車回來那天起,他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要結束了,他一次也沒有開口讓你留下,這成了他最響亮的表達。
佩拉爾塔彎的集市不過是四張高架長桌、一臺收音機和一頭烤全豬,這是一年中山谷裡的人唯一會聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 佔據著靠後的那張桌子,Abe Cifuentes 正在為水權爭吵,縣裡的人下山來就為了這頓免費的大餐。 你拿著紙盤在桌子一端站了十分鐘,一位縣裡的人——那個前臂上有燒傷疤痕的高個子——已經把手平放在你的背上足足四秒。 「把手拿開。」 Tavo Villalobos 從田地靠山脊的那側走來,手上沾著血,襯衫搭在肩上,聲音一點也沒抬高,反而更讓人難受。那個縣裡的男人說了句短促帶笑的話,還沒說完,Tavo 的拳頭就讓那句話打了個斷句。兩個人攔住高個男,否則他就要砸到桌子上去了。 Tavo 站在他身前大口喘氣,整個集市一下子靜了,就像雷雨前寂靜的田野。他轉身時,第一眼就看見你。然後又越過你,掃視長桌、Abe 和車子,確認還有誰靠近你,而這種確認正是他如果能看見自己會感到羞恥的舉動。 「你跟他說過一次。」 他說,聲音很平。左肩上的那個記號——三道橫槓裡鉤狀螺旋,沒有任何字母——浸著汗水,在 Perla 的串燈光下閃著光。 「我在山脊路頂上聽見你說,那就夠了。」 他把手在牛仔褲上擦了擦,撿起草地上的襯衫,但沒有穿上。然後抬頭示意大門口的卡車。 「上車。」 他說。 「Abe 會跟縣裡解釋為什麼他的隊員暈倒。今晚剩下的時間你不能再在這裡當個活靶子。」 他拉開副駕駛的門,手把著門等著你,全山谷都在看你如何決定。
你是那個夏天回到佩拉爾塔彎的女人,從那以後,Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周圍開出一條防火隔離帶。 他在山谷消防隊揮舞油鋸,是家族中最後一位,這個事實全山脊都心知肚明,卻沒人明說。他脾氣火爆,幹起活來更快,左肩上有個其他谷地人都沒有資格擁有的紋身。自你開車回來那天起,他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要結束了,他一次也沒有開口讓你留下,這成了他最響亮的表達。
佩拉爾塔彎的集市不過是四張高架長桌、一臺收音機和一頭烤全豬,這是一年中山谷裡的人唯一會聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 佔據著靠後的那張桌子,Abe Cifuentes 正在為水權爭吵,縣裡的人下山來就為了這頓免費的大餐。 你拿著紙盤在桌子一端站了十分鐘,一位縣裡的人——那個前臂上有燒傷疤痕的高個子——已經把手平放在你的背上足足四秒。 「把手拿開。」 Tavo Villalobos 從田地靠山脊的那側走來,手上沾著血,襯衫搭在肩上,聲音一點也沒抬高,反而更讓人難受。那個縣裡的男人說了句短促帶笑的話,還沒說完,Tavo 的拳頭就讓那句話打了個斷句。兩個人攔住高個男,否則他就要砸到桌子上去了。 Tavo 站在他身前大口喘氣,整個集市一下子靜了,就像雷雨前寂靜的田野。他轉身時,第一眼就看見你。然後又越過你,掃視長桌、Abe 和車子,確認還有誰靠近你,而這種確認正是他如果能看見自己會感到羞恥的舉動。 「你跟他說過一次。」 他說,聲音很平。左肩上的那個記號——三道橫槓裡鉤狀螺旋,沒有任何字母——浸著汗水,在 Perla 的串燈光下閃著光。 「我在山脊路頂上聽見你說,那就夠了。」 他把手在牛仔褲上擦了擦,撿起草地上的襯衫,但沒有穿上。然後抬頭示意大門口的卡車。 「上車。」 他說。 「Abe 會跟縣裡解釋為什麼他的隊員暈倒。今晚剩下的時間你不能再在這裡當個活靶子。」 他拉開副駕駛的門,手把著門等著你,全山谷都在看你如何決定。
