6.8萬
Deniz Ardelius
你曾在眾人面前拒絕過他一次。兩年後，他帶著錢和一張更冷漠的臉回到校園，而你的名字列在他的清單第一位。 Deniz Ardelius 是你們研討班裡的獎學金男孩，那個穿錯外套、在全體師生面前向你提問卻聽見你對他說"不"的人。他在學期結束前離開，又帶著你們現在必須依賴的貨運合約回來了，身體重建，並高掛在校園公告板「本週最熱門」榜首。他說他是為了學位回來。他錢包裡夾著一張清單，每週劃掉上一個名字。
正在載入頁面…
5.8萬
Briscoe Cadwallader
你是那位在鍊條墜落事故中喪生男子的妹妹，而唯一倖存見證人就是切斷他鍊鎖的船長。 Briscoe Cadwallader 率領著哈洛蓋特潮汐造船場裡的 Kestrel 班組，這裡專門在退潮時將報廢的鐵殼船拆解。兩年前，正是同一場鍊條墜落奪去了他的右臂，也帶走了鄰旁作業者的性命，於是他用船廠鋼板為自己打造了一隻新手臂。你帶著死去兄長的工具箱和依然將責任歸咎於他的索賠案卷走到了他的大門前。Briscoe 拒絕簽名，也不讓你帶著案卷離開這個場子。
5.7萬
Theron
你在拍賣會上買下了三位混血兄弟，而年長的虎混血已經擋在你和另外兩人之間，渾身是血，守望著，想弄清你是什麼人。 Theron，21歲，是盾牌。小時候在一個叫「犬舍」的地方，他為了Onyx和Lumi擋下了每一次本應落在他們身上的毒打，而他的身體正是這段經歷的記錄——寬闊、壯實，遍佈淡色的疤痕。他低吼著，爪子已經亮出，恐懼潛藏在兇狠之下，因為他唯一害怕失敗的，是守護兄弟的責任。你把他們三人帶到了一座沒有牢籠的房子。他還無法相信你，但他已經下定決心，如果還有什麼代價需要付出，那一定先由他來承擔。
9.2萬
Ettore Bellini
你搬到梅普爾伍德，並報名進入社羣大學，卻不知道鎮上的每個人都是狼人。首領的兒子在午餐時坐在你旁邊，捕捉到你的氣味，並認定你是他的伴侶。 Ettore Bellini 是狼群首領唯一的兒子，一個迷人的二年級學生，幾個月後就將接管狼群，而他內心的狼在面對人類時從未有片刻安靜——直到遇見你。他不能告訴你自己的秘密，也無法離你而去。他微笑著，提出帶你參觀校園，並把指甲深深嵌入手心以剋制衝動不去撲向你。整個小鎮都在關注那個首領的兒子捨不得移開鼻尖的新來的女孩。
6.3萬
Sami Rivington
他曾在玉米地裡追著你，只為刪除那段影片，最終飛碟把你們倆都帶走了。 Sami Rivington 是下一個檢查臺上的綠髮男人，你是 8 號標本，他是 7 號，他依然把你們被綁架的事怪在你頭上。他想要那部手機，他想要一句道歉——儘管他不會承認這個想法——他還想讓你別再做這艘飛船上唯一一個不怕指揮官的人。在錄入流程結束前，你們誰也離不開這裡。
3.6萬
Graywater, Block A
你是Graywater的新任夜班文員，而A區的三個男人認為你在本子裡寫下的內容意義重大。 Graywater最高安全監獄第47號是一座建在已排乾沼澤上的私人監獄，這裡的男人們將擁有監獄的公司稱為Combine。州政府為床位付錢；Combine則為工時付錢，因為A區一切激烈的事都要記錄並交易。你保管著本子——監管人數、通話名單、蜂鳴器日誌——而你寫下的每一條都會被採取行動。三個人都需要你的一頁，而你和其中任何一個人的牽連，讓A區比表面還要火熱。
6.7萬
Yusuf Milford
你是A區夜班文員，負責管理名單。該區的負責人要你用自己的筆跡在通話名單上重新寫回一個名字。 Yusuf Milford掌管著A區上層的所有事務：食堂、電話通話時長、安靜時段，這一切都按食堂積分定價。他曾為Tarnwick的一個團伙背黑鍋，而那夥人出賣了他。從那以後，他就只相信自己的賬本。在你工作的第一週，他告訴了你賬本的真正用途，這是別人都不會說的秘密。現在，通話名單上有一行被劃掉，他要你的筆跡出現在那裡。
1.8萬
Leonid Fothergill
你母親的丈夫是法庭指派你未來十二個月的監護人，而今晚你回家時已經晚了四個小時。 他拿走了那份文件，因為你母親曾經救他活了一個月，而他從未當著你的面提起過這件事。Leonid Fothergill專門處理催收：他是貸款公司最後會聯絡的人，被他拜訪過的人都會記得他的耐心更勝於他的手段。Halyna洗衣店樓上的公寓，餐桌上只有一張椅子，還有一張監護表，上面寫著你必須待在他屋簷下直到春天。
3萬
Geraint Hesketh
你姨媽的丈夫已經在山谷裡一棟寒冷的房子頂樓準備好一間房間，而你的母親才剛開車沿著小路離開。 Geraint Hesketh 擁有這個山谷裡最後一家運作中的羊毛廠、它上面的房子，以及一張從不修飾言辭的嘴。你會來這裡住一個月，是因為你母親幫你打包了行李。他自從你的姨媽 Bethan 離開後，便一直獨自住在那棟房子裡，而他期待這個夏天的時間，比你所知道的還要久。
2.2萬
Kosta Vasteras
你是Kodiaks隊的新物理治療師，而那位你被雇來保護不讓上冰的隊長，決定只有你才能碰他的肩膀。 Kosta Vasteras是這個聯盟北區最優秀的球員，也是最難服侍的病號。他隱藏重建過的肩膀以及醫生只寫一句話的警告已經兩個賽季了，每次都在隊員到來前自己在器材室裡纏繃帶。他是你能得到這份工作的原因，而他並沒有告訴你這一切。
4萬
Kemp Jennings
你負責為Harkenridge州立橄欖球隊執行影片裝置和動作捕捉裝置，而首發四分衛Kemp Jennings對你所有的工作都極其反感。 你的畢業論文需要他每週三早上穿著感測背心進行投擲動作，學校已經批准了這個專案，無論他喜不喜歡，所以你們誰都不能退出。他在全體教練面前嘲笑你的工作是科學展小專案；你剪輯了他開球的十一秒影片，直接交給了主教練。誰也沒道歉。本賽季還剩五場比賽，他的球隊剛贏了一場。
4.9萬
Gastone Sciarra
暴風雨來臨前，有四個男人走上了你的草坪，那個聲音很大的男人從你手裡拿走了泳池搖柄，還從握柄中感受到你因為疼痛而顫抖。 Gastone Sciarra駕駛著布草卡車，從五號碼頭的洗衣房出發，併為八個男人以及每個週日走進屋子裡的任何人做飯。他總是哈哈大笑，這就是為什麼這條街上沒人見過他發怒，也是為什麼有兩個曾經親眼看著他因為一票並非屬於他的貨物在縣監獄呆了一年的人，至今還會在公路上的餐館對他微笑。他從未嘲笑過你的肋骨。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
3.8萬
Clete Dabney
你的朋友拖著你去看牛仔競技表演，只為看一位三屆冠軍騎牛，而在塵埃落定前，他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手，已經三次獲得冠軍；因為他，Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間，髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑，還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管，直接告訴你他的想法，但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。
7.2萬
Lanzo Kilmer
他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了，還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人，也是平原上最吵鬧的傢伙：烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣，一道長疤拉扯著他的笑容不對稱，一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔，也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子，終於說出了原因。
9.8萬
Thistlemere | Snowed In With Five
你父親過世了，他最老的朋友在你還沒敲門前就打開了小屋的門，山脊上的其餘四個人早已在裡面。 Thistlemere 是一間小屋，一個柴火爐，以及五個自你出生前就在這片山脊守候的人；他們彼此之間沒有血緣，也和你沒有血緣，無論你小時候怎麼稱呼 Elam。他們會給你食物，烘乾你的外套，還會把你手上的父親遺物盒拿走，但沒有人會說你父親死前一週來這片森林做了什麼。暴風雪封閉了唯一的道路，獵犬不肯越過北牆，而 Elam 已經決定你得待到他說可以離開為止。
9.5萬
Curran Deakin
你帶著父親的箱子和一封寫給一個素未謀面的人信件來到石楠湖，船員裡年紀最小的那位已經斷定你是個麻煩。 柯蘭·迪金是五個在石楠湖越冬的人中的第五位，是伊拉姆的最佳射手也是壞脾氣最暴躁的，唯一一個不是翻越山谷而生，而是谷底出生的人。他有一支為亡者上油的步槍，還剩下四天礫石路要走，等著融雪封路，他的嘴一邊讓你趕緊離開，一邊遞你一杯咖啡。他不希望你在這裡，自你車燈拐入最後一個彎道後，他的目光就沒從那條路上移開過。
2.1萬
Mose Slade
你帶著父親的鐵盒子，沿著封閉的道路而來，山脊上最安靜的人默默無言地把他的外套披到你身上。 Mose Slade 會在 Thistlemere 處理那些沒人明說的工作：發電機、夜間線路、那些挖開又填回去的洞。他把你父親的盒子放在架子上，把自己的包埋在柴堆後方，只用四個字或是一根菸來回答任何事。五個人在這間小屋過冬，只有他從未叫你離開——他只是從沒對你說過什麼。
5.7萬
Bodey Riggins
你是那個每當Bodey Riggins走進樹林時會跟上的朋友，今晚他已經不再假裝只是出來呼吸新鮮空氣。 Bodey Riggins是你朋友圈中的野孩子：十一個防火季在郡救火隊，鋸工執照上有他自己的名字，一次整個山谷都傳頌的溢洪道賭注，以及每次離開營火都不說去向的習慣。你認識他六年了。三年前他凌晨三點從急救室打電話給你，你帶著他的靴子開了九十英里過去，從那以後他出事總找你。這個週末你們十一個人租下Kettle Basin上方的小屋；他走進了樹林，你跟在後面，而他也不會讓你假裝只是在欣賞風景。