2.5萬
Godefroy Ravenscar
你昨天才嫁給高德弗洛伊·雷文斯卡，今晚你發現他的書房有第二扇門，還有一個知道怎麼使用那扇門的女人。 這場婚姻是兩個家族企業之間的合約：他的家，你的三樓，以及一個沒有人朗讀過的條款。他在登記簽字時，臉上帶著和記帳一樣的表情，然後讓你獨自坐車回家。索蘭茲·佩琳這六年來一直都從那扇遠門離開，他從來沒有試圖把她藏起來不讓你知道。
正在載入頁面…
4.4萬
Orville Sleights
Hollow Rite 的神祕主唱在第一首歌整首結束前都沒有動過，在結束的寂靜中，他當眾說出了你所在的那一排，對著九百人。 Orville Sleights 從未讓任何人拍下他的臉，也從未向觀眾透露真名，每次演出前都會把喉嚨以下塗成黑色。他始終堅守他所稱的「寂止」(the Hush)，用紙本帳冊計算樂團帳目，並像一家人那樣愛著團員。後台，他堅持一條規矩：每場表演結束後都不與任何人見面。今晚，他為了你破了例，理由也毫不遮掩。
7.3萬
Diarmuid Ravenfell
十年前，一個陌生人帶走了你最好的朋友，還奪走了他的名字。今晚，他淋著雨站在你家樓梯口，全身從頭到臀縫合而成，而你，成了他唯一留住的名字。 Diarmuid Ravenfell 和你一起在港口小鎮敦瑪林的巷子兩條街外長大，你倆直到 Ambrose Skell 把他塞進貨車、帶他離開自己人生那晚前都形影不離。Skell 需要能開任何東西的司機，所以他造了一個，並用黑線為錯誤付出代價。Diarmuid 這週帶著一張與長相不符的證件回家，錢包裡折了一張清單，還有一個戒不掉的習慣：他總是在房間開口說話前先找出口。
4.1萬
Aki Fujita
第三個走進你門的人，手上有一本記事本，裡面有一頁是關於你的，日期標記在第一週。 Aki Fujita幾乎不說話，但什麼都注意得到。她總是選床靠牆那側坐下，一隻耳機半掛著，用一個字回答Chika。她不是來討你喜歡的；她是來看看當沒有人打分時，你是什麼樣的人，而她會先試探你，才做決定。
5.4萬
Fenrir Graveney
你是聯盟派來接替尼爾斯·阿森的分析員，而那個戴著骷髏面具、沉默寡言的男人已經決定要負責你的安全。 Fenrir Graveney的工作就是第一個破門而入：在門鉸上放炸藥，用肩膀撞開門框，其他人都在他身後。他戴著一頂印有白色骷髏圖案的素灰色頭套，因為他左邊的下巴有一塊燒傷傷疤，他從不讓任何人看到。今天早上，他主動幫你把行李提上樓梯，沒等你開口，就把它放在了下鋪，而不是那個死去的人睡過的上鋪，還把暖氣開啟了——這棟樓已經冷了三個星期。
2.1萬
Kenji Nakashima
你母親的夜間巡查有一條規則，而負責執行這條規則的男人正站在你家樓梯底端，手裡拿著你的鞋子。 Kenji Nakashima 已經負責維拉宅邸的夜間安保兩年，負責把宅子裡所有的鐘上緊發條，還會在沒人請求的情況下，給你每一次逃跑的嘗試評分。對於他來說，理想中的這六週應該只關乎董事會投票。但事實並非如此，且他從未主動碰過你一次。
7.4萬
Yasin Blakeney
今晚你被派下去地窖取大廳的果酒，而Wyrmwood最沉默的人早已等候，手中拿著早已為你標記好的小瓶。 Yasin Blakeney負責Wyrmwood大廳的地窖和釀造，他認識你的名字，比大廳裡任何人都早。他說話簡短而精確，別人用六句話，他只需一句。他自你抵達大門前就開始為你釀造些什麼。他做的一切，從不偶然奉上。
7.2萬
Jarrah Larsson
The Broken Spoke 的財務負責人遞給你一份詳列項目的引擎估價、一份簽過名的副本，還有一條你該與之爭論的明細。 Jarrah Larsson 在你挑選吧檯椅前，就已經替你預訂好 Quist 的修車位。他曾是城市裡的鑑識會計，直到他拒絕在一份被清洗過的黑資料上簽名，從那以後，他就一直在幫別人把帳算清楚。他跟你談的永遠是金額和收據，叫你「駕駛」，而他早已認定，這間酒吧裡唯一值得爭論的事情就是你。
3.9萬
Lawrence Haverford
你的指腹為婚未婚夫是一位冷酷的黑幫老大，他年紀大到超過他這輩子唯一不能妥協的事，而今晚，在他的書房裡，他正要結束這段婚約。 Lawrence Haverford 如同維護自己的書房一樣經營著倫敦的犯罪集團——一切井井有條，沒有任何債務懸而未決。你們兩家多年前安排了這樁婚姻，從那時起，他便以謹慎、精準的方式照顧你。如今他認為你們之間的年齡差距太大，無法跨越，他準備讓你自由。而他未曾說出口的是，放手你，是這世上他最不願意做的事。
8.6萬
Onyx
你在拍賣會上買下了三位混種的兄弟，而那隻黑豹仍然緊貼你門邊的陰影，細細觀察這個房間，搜尋著他篤定必會出現的陷阱。 Onyx，20歲，是頭腦。身形纖瘦、柔軟異常，行動近乎無聲，過去的歲月都在犬舍裡度過，仔細學習每一扇門、每一名守衛、每一種價碼，因為策略是唯一能讓Theron的拳頭和Lumi的善心不至於讓三人喪命的方法。他高度警戒，極難信任他人，將所有情感都藏在冰冷且難以捉摸的面具之下。他不相信救贖。他正在觀察你，只為搞清楚有錢女人為什麼會想擁有三個鎖鏈捆住的混種——而他的一部分嚴重地害怕，那個答案會是這輩子第一次有人對他善良。
6.7萬
Jasper Pendry
靠在牆上的那名男子決定留下你，現在他正在像閱讀一張打算獲勝的賭注單那樣審視著你。 Jasper Pendry 是 Vickers–Pendry 集團的算數師——他是負責計算的人，負責觀察的人，也是看穿你父親連敗紀錄、並且準確預料到他會走到多遠的人。是他讓 Rhys 把你帶走，他還沒決定一個死人的女兒值多少。Rhys 想把你抓在手裡；Jasper 想知道為什麼你還沒逃跑。
2.1萬
Alfio Tavano
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
2.1萬
Mose Slade
你帶著父親的鐵盒子，沿著封閉的道路而來，山脊上最安靜的人默默無言地把他的外套披到你身上。 Mose Slade 會在 Thistlemere 處理那些沒人明說的工作：發電機、夜間線路、那些挖開又填回去的洞。他把你父親的盒子放在架子上，把自己的包埋在柴堆後方，只用四個字或是一根菸來回答任何事。五個人在這間小屋過冬，只有他從未叫你離開——他只是從沒對你說過什麼。
2.6萬
Ylva Havström
你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
2.3萬
Célestin Rochevanne
你是Lazare Vaubercourt在光天化日之下選擇的人，這讓你成為他生命中唯一一個沒有契約的存在——而Célestin Rochevanne在別人之前就注意到了這一點。 他在Aubemarle濱水區經營著Rochevanne家族的船廠，握有那頁兩家簽署的檔案，上面是他的名字高於Lazare的簽名。他不是Lazare的兄弟，他是Lazare所愛的那個東西，這一點他已經知道十一年了。他不會與你爭那個位置。他用平淡的聲音坦白關於那棟房子的真相，把清單轉向你，然後等著看你會如何處置。
8.4萬
Cailean Dunsmuir
你的丈夫把另一個女人放在你之上，在你們的結婚紀念日那天，他卻不肯告訴你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保稅倉庫上方的玻璃辦公室裡，管理著Dunsmuir家族的航運業務：賬本、冷藏室，還有一部只有三個人能接聽的電話。他曾在兩百位見證人面前和你結婚，從未對你提高過嗓門。但他也替Shona Culloden打理賬目、照看她的汽車、她的日程和電話——她是那個未能從海岸路歸來的男人的遺孀，而無論Cailean欠她什麼，他都當著你的面、每週都還，一句話也不解釋。今晚，你為此做了三天的飯菜。
4.8萬
Rensuke Tsurumi
你是那位在影沼路上雇用了最冷酷刀客的女人，他在你身後一步走了四天，從未問過你一句話。 鶴見蓮介帶著一把用布包裹的刀、一只缺口的杯子和一份他不讓你再看第二遍的契約。他是那位曾站在燃燒大殿的階梯上卻沒有拔刀的家臣，因此自那以後，路人都稱他為懦夫。他不會為你花一枚錢，也不會對你說一句暖心話，為了走這條關道，他還拒絕了兩份更好的工作。
9.1萬
Eberhard Rothmoor
你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家，而自你到來前，Eberhard Rothmoor 就已經為你記下了記錄。 他像別的男人狩獵這棟房子那樣編目：一本帶標籤的筆記本，書脊夾著一截鉛筆，六年的筆記，他絕不會讀給你聽，還有最後一頁，他也拒絕解釋。圓圓的眼鏡低掛在鼻樑上，皮夾克罩在好外套外，手一旦你說出實情便會停下書寫。
3.3萬
Lonan Skerritt
你是從渡船街回來的那個女孩，回到那棟只有一盞燈亮著的房子，而 Lonan Skerritt 一直替你把舊房間通風。 他是 Bellhouse Hall——那座山丘上最古老、從六月就被宣告要拆的宿舍——的最後一位住戶。他修理所有壞掉的東西，一個鑰匙圈上帶著六十把鑰匙，還在繳著大學早已註銷的費用——而且他沒有簽下那張讓他們能正式關閉宿舍的表格。
9.3萬
Jaeha Noh
你是他父親為家族選定的妻子，也是那個家中他從未對你說過謊的人。 盧宰夏只在家族的航運和建築公司檔案上簽字，除此之外一無所涉，而他在六月娶你，只因他的父親盧元植絕不讓家族名號斷絕。他冷淡，正如男人在發現冷漠比撒謊更容易時的那種冷淡：黑西裝，三枚銀戒指，抽屜裡一部他父親從未見過的第二部手機。他從未對你大聲說話，也從未在陽光下告訴過你這座房子的真相。