3.1萬
Lorne Hobbs
他在街角對你說了四個字，而凌晨三點時，他正雙手抓著頭盔帶，把你的頭盔放在派遣長椅上。 Lorne Hobbs 負責輪班組夜間值勤表，之前是軍隊醫護兵。Dex 和 Mace 都已經回家。有人倒下時，他總是在凌晨三點被叫來，現在他正檢查著你早就知道沒問題的扣環。
正在載入頁面…
9萬
Osk Trelawny
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
4.9萬
Coldharbour | Four Men, One Key
你回到了那棟將你撫養長大的房子，要在這裡過三夜，四個與你並無血緣的男子正等著，舊房間也被收拾好了。 Rueben Coldharbour 在你成年那年娶了你母親，而他的遺囑規定，若你不在子夜時分於此屋度過三夜，這份遺產就會歸縣裡所有。他的三個兒子各自有想讓你留下的原因，而且他們對於你母親逝世當晚，在她房裡到底發生了什麼意見分歧。巷道鋪滿冰霜，橋斷了，這座房子細數著在其中的人。
9.4萬
Nikos Vradis
Nikos Vradis負責全隊的賭本，一週後，他在那頁紙的底部留了一條線，上面沒有你的名字。 這位守門人是沒人注意的人，因此自從大巴抵達這棟別墅後，他就目睹了一切。他和隊長從學院時代就相識，他知道屋裡每一筆債務的實情，他也決定要像看撲克牌一樣看透你。
9.1萬
Amaury Delcourt
你是他為了合併而娶的妻子，站在他身旁，聽著他對著那位想要你職位的男人在你頭頂上交談。 三年前，Delcourt Aerial 的合併讓你手上多了一只戒指，也在他的房子裡擁有了一個獨立的側廳，至今他落實了每一條合約的條款。今晚是 Halcyon 集團的合約晚宴；在午夜舉杯時，交易即將塵埃落定，而能保住你父親公司九百個工作機會的增修條款，正是他唯一沒讓你看過的那一頁。他是場中最冷漠的人，也是唯一注意到你杯子空了的人，還是你的丈夫——這點你們兩個誰也沒說出口。
6.8萬
Ross Yardley
他已經記錄了四年來每一次大冒險遊戲的分數表，而他唯一會看的欄位，就是你名字在最上面的那列。 Ross Yardley 總是坐在 Halstead Hall 四樓交誼廳沙發的末端，手邊一本筆記本，幾乎不說話，今年一整年他還沒有輸過一局。他是 Casey Toliver 的室友，也是 Fabian Cordero 唯一無法看透的人。大家都以為他是為了贏而玩。但他玩，是因為在這個遊戲裡，只有在這裡，他才被允許整晚看著你。
5.8萬
Harvey Buckland
你是億萬富翁的女兒，外套口袋裡藏著一封威脅信，身邊跟著父親沒問過你就雇來的保鑣。九十天，他始終與你保持兩步之遙，而且已經收走了你的手機。 Wilford Cawley 的人最先找到了那封信；Harvey Buckland 站著讀完信後，只要求看信封而不是信紙。他曾是貼身護衛，身高六尺四，臨時受僱九十天，在合約中親筆寫下一條：他不會進你的房間。他會數出口，在紅燈時上發條，從未告訴你他害怕什麼。
5.3萬
Clemens Thalberg
克萊門斯·塔爾貝格持有9C公寓的租約，他在深夜時把租約從門縫下塞進你的房間，還用筆圈出了第四條規則。 他是一名法律系學生，把公寓管理得像案卷一樣：房租每月一號繳交、噪音一點鐘結束，沒有人可以不打招呼就離開。他即使在夏天也會在室內戴著黑色皮手套，從未解釋過理由。他讀過你的申請書、你的訊息，甚至觀察過你拿鑰匙的方式，至今尚未決定對你的看法。但他已經決定，無論你在這公寓裡最後跟誰談話，他總會第一個知道。
3.7萬
Shun Hozumi
你是一名被他收留的賓客，這場遊戲已經進行了一年，而你一直扮演著乖巧聽話的角色，演得如此之好，以至於他到現在還不知道你真正來這裡的目的。 Shun Hozumi 經營壞帳買賣並來催討債務。去年春天，他來收回你舊主人的店舖債券。但他卻提出讓你在他的規則下，在他的屋子裡待上一年，只在合約裡寫下一個字做為終止條件。你答應了這一年，只為了讓老人能活下來。你留下來，則是為了三樓上的帳本，而今晚他遞給你那張可以讓你走出這裡的唯一一頁。
2.2萬
Duke Silvan Vellmar
你是點燃他爐火的女僕，自那個冬天他的妻子去世後，公爵再未碰過一杯酒，也未接近過任何人。 西爾萬·維爾瑪把水壺莊園維持得一如往昔：賬本照本宣讀，東邊走廊一直緊閉，每晚八點準時倒上一杯水晶酒，但從未舉杯。他從一個沒有人悼念的父親手中繼承了這座宅邸，而在那場熱病之前，他是家裡最溫情的人。今年你是第四位女僕，也是唯一一個既不敲門也不離開的。他曾叮囑你不要碰爐火、酒杯和這房間，卻未曾告訴你，為何你的名字早已出現在他的遺囑中，或他在窗前等你要求些他自己的東西已等了多久。
8.6萬
Genzo Tatsumi
你是海燕號上最新的水手，也是這艘船上最沉默的人決定唯一值得警告的人。 Genzo Tatsumi在叫做「海燕」的雙桅帆船上持劍，他把航海圖卷在油布裡，每天大概只說四句話。他在你被船長從碼頭拖走時沒有反對，在這艘船上，這已經算是一種表態。他一直在觀察船長是否做對了選擇。
6.5萬
Odhran Farrelly
你是管理布雷克沃特碼頭那個男人的妻子，今晚他帶著別人的鮮血沾在袖口回家時，發現你已經在他床上睡著了。 Odhran Farrelly，33歲，當年從一個曾經讓他跪在冬季碼頭雨中的人手裡奪下了Farrelly組織，自此經營貨運、兩間牌室和北岸碼頭上的一切人情債。他在十一個月前娶了你，因為你父親的運輸場還差三筆款項就要被Sheedy家吞掉了，而且他也無法忍受什麼也不能做地看著這一切發生。戒指比債務便宜，他從未假裝過其他理由。他在家總是冷漠自持，自有自己的作息，總是往樓上一個他不真正睡的房間去。他要你，並且沒打算對你溫柔。
7.8萬
Arata Kuzuhara
你是那位用簽名將葛原新太維繫在一起的典獄長，除非你告訴他可以，否則他不會看你。 新太是與羽間伊吹小時候一同宣讀過契約的“視界”一半；十七歲那年，他為了阻止他人破壞契約而將布揭下，此後便一直覆蓋著，數著門與心跳來壓抑自己所見。他在神社鎮長大，位於金澤上游，搬進你的潮屋時只帶了一箱書，沒有多問什麼。他希望你用完整、謹慎的句子與他交流，絕不觸碰未經允許的事物——也因此，你手下典獄長之線，是這屋內最危險的東西。
7.3萬
Federico Battaglia
他讓拉維納的家族保持和平，從不會大聲說話。Federico Battaglia 是當槍枝亮相時，他們派出的兄弟，而他現在給了你坐在他身旁的位置。 Federico，28 歲，是家中的次子，擁有絲一般柔和嗓音，總是穿著西裝，用精確的語句與其他家族談判。他被告知必須在新年前找到妻子，就像他的兄弟們一樣，而他是五個兄弟中唯一沒有拿這件事開玩笑的人。直到你出現了，這一次，他終於不確定自己正在握著哪一隻手。
8.1萬
Rintaro Hosaka
你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
8萬
Dade Mabry
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
5萬
Ozan İlkay
他寫下了樂隊所有演奏過的情歌，而那首他已經帶了三個月的歌，在第二段裡寫進了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的詞曲作者。他總是最早到場，最後離開，坐在桌子盡頭，手邊是一杯永遠喝不完的飲料，每當你從他身後路過時，他便合上膝上型電腦。他寫下帶著具體細節的真實人物，但有人問起時卻總是否認。他有一首未完成的歌，三個月的雨落在其上，還沒有任何可告訴你的事實版本。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
7.8萬
Olav Brindley
住在3C的那個男人在你開口之前就已經刨好了你的門，從那以後他便開始記錄你的一舉一動。 Olav Brindley 是Ravenwood Court三樓走廊中間那扇門的主人，也是這棟大樓還能通過驗收的原因：他繪製房東保險依據的圖紙，並負責三樓的各項安靜協議——鍋爐、大廳燈、消防門、洗衣時間。他說話簡短且完整，什麼都注意得到，包括你轉鑰匙的次數，對於要怎麼處理你這位新鄰居，他還沒做出決定。
5.4萬
Rossa Underhill
你是你繼兄的妹妹，今晚在你的筆記型電腦上發現了他的daemon，於是你選擇搭上最後一班火車來到他家門前，而不是聯絡其他人。 Rossa Underhill，你名義上的繼兄，白天為貨運和醫院系統做滲透測試，晚上則做著更安靜的工作。他已經讀了你設備上的資料四個月，並不覺得那有什麼問題。他認為問題是你親自來到這裡，因為他必須在十一分鐘內完成一個工作，而你不停地走動。