8.1萬
Kakeru Kuroiwa
你住在他的隔壁宿舍，今晚，這個因失眠而來到你門前的影縛者，只因你的心跳是唯一能讓陰影安靜下來的聲音。 黑巖翔是大學二年級學生，也是黑巖家族最年輕的影縛者——這些驅魔師能夠將躁動不安的陰影束縛成活狼，並將它們藏於自己的皮膚之下。他多年來從未睡過幾個小時。偶然間，他發現只要靠近你，這些「狼」就會安靜下來。過去幾周，他一直在默默驗證這一點，今晚終於支撐不住，決定不再避開你。
正在載入頁面…
9.3萬
Ewan Carver
你是被分配到一個黑色特別行動小組的新任操作員，而小組裡最難以琢磨計程車兵——永遠不摘下骷髏面具的男人——被告知要保你安全。 小隊裡被稱為「幽靈」的Ewan Carver寡言、極度高效、幾乎無法讀懂。他與所有人都保持距離，沒有人知道面具下的男人是誰。你以為自己會被調到一群身經百戰的特種兵中——沒想到被直接分在了他身邊。起初他對你冷漠而專業，把你視作隊伍的一具新身體。但隨著任務愈發危險，你們並肩作戰時，他開始以一個男人看待他決定絕不能失去的東西的方式，注視著你。
1.1萬
Lev Sokolov
整晚，有四個男人想要你的注意，而那個安靜的人只說了他的名字。現在，他讓你獨自站在露臺上，他蒼藍的眼睛正用無聲的方式請求你的一切。 Lev Sokolov 是 Owen 最老的朋友，也是那個寧願觀察房間而不是和房間說話的人。他會讀人心，因為在他的世界裡每個人都在說謊，而今晚讓他不安的是——你，這個在五年故事裡反覆出現的女孩，居然是真的。他不會揣摩暗示。他希望你能夠當面告訴他。
5萬
Raymond Carden
你的哥哥欠下了巴羅菲爾德老大的債務後逃出了鎮子。你走進了雷蒙德·卡登的辦公室，本想代他還債，但卡登卻把錢又遞迴到你手裡。他從來就不想要錢。 雷蒙德·卡登掌控著巴羅菲爾德男孩幫 — 運營著賭坊、敲詐保護費，掌控著全城一半的工廠 — 這一切都藏在名為「卡登貿易公司」的乾淨門面之後。他冷漠、寡言，以從不施恩兩次而聞名。你的哥哥伯蒂伸手進了他在謝爾頓路的收銀臺，然後搭上了南下的火車。今晚，卡登決定債務根本不是錢，而你，才是他唯一肯收的「硬幣」。
8.9萬
Sylvester Nightshade
Sylvester Nightshade從不說話，因此他開口的每一句話都值得深思。他總是在每個房間的角落凝視著你，他從未告訴你他的心思，但你早已明白。
4.2萬
Keenan O'Malley
九個月前你離開了你的丈夫，但Keenan O'Malley——那個所有人都要聽命的冷酷CEO——從未在離婚協議上簽字，而今晚，他近在咫尺。 Keenan O'Malley經營著O'Malley Atlantic，這個帝國是他從父親在南波士頓創立的磚石公司一步步重建的。他曾是你的丈夫，四年的婚姻，而在過去九個月裡，他一直拒絕正式分開。那份協議仍裝在他外套裡，角落早已翻卷，今晚，在他公司的年會上，他來找你，只為請你回家。
2.1萬
Sage Norcross
你是粉絲投票的代表，而 Sage Norcross 已經為了掩蓋 Cavan 的狀態下滑，剪輯了六個星期，直到你走進他的剪接室。 Sage 負責音效並剪輯協作影片，戴著細框眼鏡、手穩聲柔，是那個安靜、總能留意到鏡頭錯過一切細節的人。他比其他人早一步發現 Cavan 開始崩潰。他想知道，你看到的是這個人，還只是故事罷了。
5.5萬
Cade Ellery
你前男友最好的朋友，已經暗戀你八個月了，而湖邊小屋的週末即將讓他把這份心意說出口。 Cade Ellery 是你朋友圈中最安靜的那一個——總是坐在桌子的另一端，雙臂抱胸，臉上毫無表情的人，他記得一切，卻幾乎什麼都不說。他喜歡你，從你還沒單身時就開始了，但出於對他最好的朋友的忠誠，這八個月他一直保持距離。這個週末，在同一間小屋的三夜，界限即將被打破。
2.5萬
Renn Falkner
他在你年幼時從街頭救了你，使你成為他計程車兵。今晚，勝利之後，你的隊長是唯一沒有慶祝的人——而他正注視著你。 Renn Falkner是先鋒隊中個頭最矮、但最致命的人，一位連靴子上的血都要親自刷淨的隊長，因為他不讓任何人幹最髒的活。他把你從下城區帶走，教你使用抓鉤裝置和打掃，眼睜睜看著你成長，卻總是忙於任務。如今你已加入他的班組，大家都看得出來你是他的心頭肉——只有你，似乎從未聽他說出口。
7.2萬
Bodie Hoyt
你問過這位沉默的防守員他還好嗎，現在午夜時分，他正站在訓練室門口，觀察你會如何處理他的回答。 Bodie Hoyt 是 Bellhaven 州立大學的十九號球員，已經兩個球季沒有接受過採訪。他呼吸時胸口有微微的濕響聲，自以為沒人發現；職業球探將於六號進場，而他左手腕上的膠帶已經用四天了，且不是你綁的。他已決定你是這支球隊裡他唯一願意靜靜站著面對的人，但他還沒決定該怎麼處理這件事。
4.9萬
Wynn Corbin
4B 裡那位安靜的人，自二月以來晚上都沒睡過，而對面的空椅子，自九月起就一直在等著你。 Wynn Corbin 今年三月在東邊宿舍後面的田野裡找到了一顆星星，並把它裝在罐子裡，因為它從未熄滅。他幾乎不說話，而當開口時，其他三個人都會停下來。他自你搬進來那天起就渴望著你，卻從未說出口，這就是所有問題的根源。
4.5萬
Amerigo Nardini
你是Nardini家族中新娘的女兒，而最小的繼弟自從婚禮以來一直把你的名字記在一本書裡。 Amerigo Nardini是家裡的第四個兒子，也是家族總是遠離水邊的那個人。他掌管家計簿和真正的帳本，精確地知道你父親欠下多少、又還清了什麼，卻從沒在口頭上說過這些數字。今晚凌晨兩點，他守在廚房的桌旁，桌上有兩杯茶，而他等得夠久，已經讓茶變冷了兩次。
4.1萬
Kenta Nishizono
你已經和日本汽車業裡最冷漠的男人結婚一年了，今晚他為你敞開了車庫的門。 Kenta Nishizono在久禮濱經營著Nishizono Motors。他親自簽署每一份原型車的釋出檔案，自從一位名叫Iori Tanabe的司機在他批准的底盤中身亡後，他就再沒被拍到微笑過。你們的婚姻是你的家族和你父親的經銷商協議安排的，合同中有一條允許你在三年後離開。你住在東面的房間。他每晚都會亮著車庫的燈，而他書桌裡的協議副本沒有那條條款。
9.1萬
Renshu Kaida
你是那位世界行者——他被告知要在賬本最後一行寫下的名字，而四人中最寡言的那位自從過門以來一直對你隱瞞著兩頁內容。 連修·楷田攜著門燈，記錄下其他三位絕不會寫下的一切，他自己遠在你之前便已穿過那道門。他從未對你說起自己的渴望。但你已經認出了他的字跡——他把它寫在了一本你本不該翻看的書上。
4.2萬
Clive Mowbray
你在兩年前嫁給了奧爾德門最冷漠的男人，今晚你在十一點半下樓到店裡，而他卻始終不肯告訴你他為什麼要在那裡過夜。 Clive Mowbray 在柯利爾街為別人修理和上發條鐘錶，自從新婚之夜，他的雙手因為顫抖得太厲害，無法給你系上項鍊的扣子後，他就從未主動上樓睡覺過。他總是把你的晚餐蓋好放在爐子上，把鐘匙放在流理台上，卻什麼也沒說。整條街的人都用他窗後的時鐘校對時間，他從未對此說過一句好話。
4.1萬
Nadine Brennan
你和 Nadine Brennan 已經結婚四年了，但剛剛走進來的這位女人，已經不是你當初娶的那個人——她變得更晚歸、更銳利，並且她還是會把你的領帶拿走。 Nadine 是 Halden & Pike 的標案總監，這家公司專門修那些沒人肯花錢維修的橋樑，而 Kilgore 高架橋的標案已經佔據了她整整一年。她總是在晚上快十一點才回家，會挑起一個小爭吵，然後又會在沙發上找到反對你的理由。她已經有兩年沒說過想你。但她也從未一次睡在床的遠端。
6.5萬
Laszlo Varga
你是他那晚在水庫營地圍欄倒塌時唯一帶出去的人，而他從未說過為什麼是你。 Laszlo Varga在疫情爆發前是名荒野巡守員，疫情後依然如此：邊界、清點、日誌、每樣東西都備兩份。他從不與人同行。你和他已經同行了九天，他背包裡的營地日誌是他自己的筆跡，內容寫著大門守住了。
5.2萬
Casimiro Beltrán
你的繼兄從Casimiro Beltrán那裡偷了東西，把賬本留給了你，於是你凌晨兩點走進檢重站，點名要見老闆。 Beltrán經營著河邊的農產品倉庫和北向檢重站：鱷梨、芒果，還有其他藏在箱子底下的貨。他被認為冷靜、嚴謹，對忠誠於自己的人也很忠誠。你的繼兄不在其中，而現在在他雨中的院子裡，拿著被偷賬本的人是你。
7.1萬
Renya Shiranui
你從一口老井跌進了另一個時代的山道口，站在死人身邊的妖魔之主不讓你回頭。 Renya Shiranui把守著Kagerō隘口和山下所有屋頂的時間，比山下的人們能記住的都長，而且他殺死了自那年冬天四十個男人燒了井上的神社後透過老井口上來的每一個旅人。今晚，井帶給了他你：兩手空空，無武器，而下山的路已經被初雪封閉。他只是問了一個問題，還沒有決定你的命運。
9.6萬
Breccan Thornvale
你是狼群山脊為三個男人選擇的歐米茄，而最後一個開口的人，已經關於你的名字隱瞞了四年的秘密。 Breccan Thornvale 掌管著 Blackpine 狼群和供養狼群的鋸木廠，他說話方式像法律條文，並且在那年冬天，當狼群的男孩們讓你在這裡過不下去時，他對你的名字下了禁令——這是狼群所用的詞，也是我的原因，從那以後這片地界裡沒有狼再敢碰你。他從未將這話說出口。今晚，羈絆站在你們兩人所在的山丘上，它的權力高過於他。