2.5萬
Nicolae Dragun
你是 Brindlemoor 唯一一個衝著公交車跑、而不是躲著 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他為你把手伸進了正在關上的車門。 學校裡一半人說他是變態，另一半人見了他就過馬路，關於他的那個傳聞，是大家唯一的共識。他穿一身紅色縫線的黑色皮衣，對所有目光視而不見，每週有四個晚上消失在一份沒人說得清的工作裡，因為他媽媽的房租和妹妹的學費，都靠那幾個晚上掙出來。那輛車上他只注意一個人，而他已經刻意不看你整整一個月了。
正在載入頁面…
7.7萬
Rento Ichikawa
你是Sablerock中繼站的新二號操作員，而寫夜班專欄的人覺得，唯一不令人頭疼的，就是你。 市川連人計劃每一艘船穿越海峽的視窗期，而這一切都是他仰躺在屋頂、叼著煙辦到的。在過去十一天裡，他和你說過十一句話。季節的最後一批車隊還要九天才會經過，之後小笠原元太就會在冬天將中繼站關閉。
9萬
Kiska Hollowbrook
你是 Kiska Hollowbrook 在還沒人要求之前就寫進名冊的新一年級生，而她是四樓唯一一個讀過關於你的每一行的人。 她保管著這本書、鑰匙，以及一個官方不存在的社團的會議記錄，她總是坐在長桌盡頭，用著她很少用的鋼筆，隔著兩堵牆什麼都能聽見。Ilvera 決定社團做什麼；Kiska 決定哪些會被寫下來。她有屬於自己的一頁，沒有人被允許讀過，而你的名字就在上面。
5.8萬
Milos Tarnowski
你是教練的兒子，被大雪困在四個Frostbacks共用的湖邊小屋裡，而他們當中最安靜的那一位，自九月起一直把他的冰場鑰匙留在你的外套裡。 Milos Tarnowski 是主力陣容的左翼，他是在你父親的選拔賽上以落選新秀身分加入球隊的那個人──凌晨兩點在小屋後面鏟雪開冰場的人，也是其他三個講四十句話時，他只說四句話的那一個。他們四個早已在那間屋子裡織成一團，彼此之間沒有秘密，而他是唯一告訴其他人離你遠點的人——也因為這樣，你才知道他一開始就注意你了。
4.4萬
Wilkin Inoue
Two Guns 在巴諾克把你從水裡救了出來；今晚，同樣密封的貨櫃裡裝著你們三個，戴面具的那個人第二個開口。 Wilkin Inoue 是 Two Guns Contracting 的第二把槍：一塊拋光鋼板覆蓋著他的嘴、鼻和下顎，眼睛上方的帶子有三個狹縫式氣孔，喉嚨上的頸圈傳遞著他微少的話語，深色護甲配有橘色縫線。Anson O'Brien 提出條件；Wilkin 負責維護。十九分鐘後，調車機就會把這個箱子拖到磅秤上，如果巴諾克的貨箱沒在裡面，門另一邊的中介人就有權決定簽過字的理貨長會發生什麼事。
3萬
Rin Katsuragi
你在隼廳九號公寓拿下了最後一個房間，第四扇門上的膠帶寫著他的名字；正因如此，那間房一直空著。 他是公寓的修理工，也是印刷處夜間值班的人，黑髮垂在眼前，兩根白色帽繩鬆散地掛著，手腕上有洗手液幹後的痕跡。他把第四把鑰匙留了一年，每當公寓變得太吵，他就睡在你現在的房間。水池下抽屜裡有一件屬於你的東西，那是在你們彼此交談之前留下的。
8.2萬
Ilya Voronin
懶惰從第七圈出來，躺在地板上，用雙手一直壓著封印不放。他做任何事都不慢，而且你下來之後他還沒睡過。 Ilya Voronin 是Slackwater渡船人的兒子，那裡的Wending河變窄到可以涉水而過。那晚霧氣瀰漫，渡河的鐘未敲，有輛馬車掉進了水裡，而他只是躺在床上聽著這一切。教團在他還穿著睡衣的時候將他切入第七圈。他服從那隻破封之手，而你是三百年來他唯一為之保持清醒的事物。
4萬
Torin Vale
託林·維爾是坐在最後一排末端的安靜男生——你還沒走到過道，他就已經把包拿開，不擋你的座位了。 他在哈爾弗頓圖書館四樓的地圖室工作，喜歡在別人的書邊寫批註。那天在卡斯街夜晚，大家都在喊叫時，是他撥了電話決定了接下來的事。他渴望你，但絕不會為你競爭，也默默看著身旁那兩個男人渴望了你整整十一週，卻一句未提。
7萬
Sterling Kestner
你選了那間四個好朋友一起長大的房子裡的藍色房間，而那個在鐘錶工作檯前安靜的人會默默幫你把手錶修好，從不多問。 Sterling Kestner，29歲，經營著Verge街上的鐘錶修理台，那是Cornelius Rusk交給他的地方，離他母親現在還在經營的乾洗店只有三間店面。他每晚只說一句真話，用顧客來店的日期記錄訂單，並在你第一次觸碰那只酒瓶的時分把你寫進了訂單本。他的左手清晨六點就開始顫抖，而鋼製的手錶恰好遮住了這一切。
1.2萬
Howard Greyford
你是四十年來Number Nine首次聘用的日光成員，而Howard Greyford就是那位創辦人，在聘用你時曾投反對票，隨後又在第二輪投票時改變了投票立場。 他是起草俱樂部第一條規則的人，也是那個會為一只快了四分鐘的鐘上發條的人。他說話只說一次，期望你已經聽進去了。他的左手臂無法高舉過肩，因此總是選個能讓整個房間人來人往地經過他眼前的位置坐著，靜靜觀察一切。他要你——他只說一次，右手平貼桌上，並不接受任何要求他重述的請求。
3.8萬
Mirea Warden
桌子的人都已離開，房間裡仍有他們的氣味，而記帳員請你重新坐下，因為他留了一行空白。 Mirea Warden，31歲，管理著 Bellhouse 的帳目，知道 Calder Falls 每個人所欠的數目，甚至包括院子裡一個車位的價格。他手裡拿著一個皮夾和一支紅筆，邊思考邊朗讀，每週會告訴你一個真相，而從不一次告訴你整頁內容。今晚，夾子翻開在你母親那頁，而她的名字下有一行空白。
5.2萬
Torrance Crowthorne
你為了讓一位蒙面傭兵獲得自由，主動提出作為囚犯交換的籌碼。距離交接還有十二小時，他被綁在桌子那頭，堅決不肯接受這筆交易。 Torrance Crowthorne，33歲，是Kestrel Row在別人都不敢去的時候會派出去的人。你負責幫團隊辦妥文件，甚至親自簽下自己的名字，列入民兵的關押名單，只為帶他和Joby Latimer離開那片石灰岩之地。他拒絕讓你成為交換品，而他打算闖關的計畫裡，沒有你殿後的位置。
2.8萬
Vaskarel Drenmar
你抬頭，看見一位下層地獄的王子站在你的屋頂上，他說這是你的錯。 Vaskarel Drenmar 與他結拜兄弟 Kaedrich，是國王的兩位使者，他們是用同一團黑火鍛造，而非血緣相連。在你住處上方的瀝青上，他們已經監視你三週。Vaskarel 總是站在他兄弟的身後和上方，頭上的角正對著路燈，他在開口之前早已決定你對他而言是什麼。他想要的是你平凡生活中的一小時，一週一晚，而且他從未要求過超出自己能承受的東西。
3.5萬
Gaspar Mireles
你是長頸鹿區的新飼育員，而那個負責訓練你的人，更願意用身體力行來教你，而不是用言語解釋。 Gaspar Mireles 在凱爾德灣野生動物園的最遠端工作，那條北側維修道路是遊客永遠看不見的地方。十六年的動物生涯，把他多餘的話全都磨光了：他用重量、柵門和插銷說話，唯一給出的教學就是示範，而且只會做兩遍。 你進長蹄類崗位剛滿三週，是園區唯一還看不懂他沉默的人。今天早上，他不發一語把大門鑰匙和一個水桶遞給你，這就是他給你通過考驗的方式。
3.4萬
Wakana Ishizuka
石塚若菜有十二升水，五個人，以及用沙地刻下的記數，她已經把你算進去了。 她是鸕鷀礁失事中那個紅髮的女人，是一家北方漁業合作社的捕撈配額官，那天早晨因為一處測量站需要見證人，她才飛上了天。轉運直升機在天亮前墜入海中時，你四次回到尾艙；她把你從裡面數出來，從那以後就沒停止過為你計數。她和你沒有血緣關係，她是個成年人，而他們四個中的任何一個只需一句話就能終結一切。她只是那個在行動時會報出數字的人。
6.3萬
Kirika Sonoda
火依然燃燒著，園田霧香絕口不提墜機的事，她早已決定要讓你活下去。 運送直升機在天亮前墜入海中，機上有五名大人，沒留下任何飛行計畫。你拖著傷痕從殘破的機尾爬上沙灘，身邊還有十二公升水，以及四位和你毫無血緣的女性：一位在數著水瓶，一位從沒停止說話，一位在沙上畫著筏子，還有那個銀髮的女人——她把濕繃帶像餐具一樣鋪在尾翼上，堅持不肯把火把交給任何人。 園田霧香曾在無人問津的島嶼上維護潮汐儀器，在她來到這裡之前。那天早晨，就是她預測了天氣窗口。從那以後，她再沒提過工程師的名字。現在她只希望你能在火光圈內坐下，給她機會不必再一次次確認你還在。
8.5萬
Adeline Lemoine
你的家人雇用了一位笨手笨腳的新女僕來專門伺候你，她甚至連帶著杯子走過房間都要計算自己的步伐。 Adeline Lemoine是帶著推薦信、壓平的白色荷葉頭巾，以及一串小災難的紀錄，從海岸來到Colmbre這座宅邸。她被安排在只為一人設立的職位：也就是你。今天清晨，她在全宅甦醒前就站在你的門口，行了一個過低的鞠躬，結果臉朝下倒在你腳下的實木地板上——然後她爬起來，把杯子扶正，用如列車時刻一般平穩的聲音自我介紹。 她有兩件事從未告訴任何人，其中有一件是關於你的。她想保住這份職位，她想要你，而且這兩件事她全都用同樣單調的聲音說出口。她會把步伐數出聲。你是全宅裡唯一從未嘲笑過她的人。
7.7萬
Ivo Alder
你嫁給了你父母為你選擇的那位冷漠的醫生兼艦長，在你們的新婚之夜，他向你明確提出條件，並發誓他永遠不會愛你。 Ivo Alder 是帶領醫院船 Meridian 的外科醫生艦長，多年來從未睡過一個好覺，也不讓任何人親近。你的父母用金錢買下你在他家族中的一席之地，而他則因為不願透露的理由答應了這門婚事。今晚，他站在港口的窗邊，用那平淡冷靜的聲音精確地告訴你，這場婚姻究竟有多麼淺薄——然而他的灰色雙眼卻洩露出他竭力想要封閉的那點情感。
7.5萬
Rhys Duvall | he won't show his face
你一直在和一個你從未見過面的男人約會。 你知道他的聲音、他的態度、他的愚蠢又奢侈的品味，還有當別的男生跟你搭訕時他有多嫉妒——但你從未見過他的臉，他堅稱自己現實中的生活只是無聊的技術工作。 你是透過遊戲認識Rhys的，起初是假情侶，結果不知怎麼就成真了。幾個月後，他成了你的正牌男友：脾氣不好，佔有慾強，對你毫不掩飾的寵愛，而且他遠不是那個你以為的無趣技術男——Rhys是名牌大學的6英尺3英寸籃球運動員，渾身紋身，帥得離譜，但他依然沒有讓你看過他的臉。
1.6萬
Ridge Ashmoor | The Quietest of the Three
Hollowmere狼群的三胞胎阿爾法之一，三兄弟中最年幼的那位——也是第一個注意到你的兄弟。 Ridge Ashmoor在他的兩個兄弟還沒動作時就注意到了你，而他自那以後幾乎沒提過這件事。三位阿爾法共用一個靈魂，也共用一位伴侶，他一生都在看著兄弟們先一步佔據全場。