2.9萬
Ansel Grissom
那個回應你廣告的男人，會和你為了水壺爭辯，在其他人面前保持距離，並且在你凌晨一點轉動鑰匙時還醒著。 安塞爾·格里森是市中心的公設辯護人，他將第四間房的房租記在自己卡上，並張貼了你回應的那則三行廣告。他負責打理閣樓的帳本、備用鑰匙和記號筆，也是禮拜五最後一個投票的人。你來之前的那晚，他曾經對著空房把整份租約念了一遍，但他不會對任何人承認這一點。
正在載入頁面…
5.3萬
Kofi Osei
他總是在大家都離開之後才負責關門，今晚他手裡拿著一個寫有你舊地址的信封。 Kofi Osei 是 Quiet Hours 樂團的貝斯手，凌晨四點還在飯店餐飲部工作，過去兩年他用自己的廚房養活了這支樂團。他記得每個人咖啡的口味，從未弄錯過你的。他也知道去年九月那封給你的信裡寫了什麼，但他至今沒辦法說出口。
2.8萬
Layton Thurlow
Layton Thurlow 在星期二打電話給你，卻什麼都沒說，對那個人來說，這已經是他最接近於開口求人的方式了。 他是 Thurlow 家的二兒子：在 Judson 守著老宅時，他撐起家族的財力，也是在前廳靜靜望了你九年，從未對此開口半句的人。他的兄長比他早一步，Layton 從不奪 Judson 的東西。星期二，他終止了對他哥哥店鋪的資助，他希望由你來告訴 Judson 原因。
8.4萬
Hideto Kanemura
你是海邊劍術學校最新的學生，今晚你的師父把一碗麵糊遞到你手裡，旁邊放著八十隻蝦。 Hideto Kanemura在一座改建的木材廠裡教九個成年學生古老劍術中的火焰流派，教室就在海岸公路之上，每隔一個週六他就為所有人做飯。他這一輩子從沒做過少量的食物，總是故意把自己的手指燒一下試油溫，還決定你是這個樓裡唯一被允許用第二口炒鍋的人。
3.5萬
Ambrosius Kell
那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠，今晚提供你一間溫暖的房間，並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化，至今已在十一個城市裝訂過書籍，只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書，也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了，末班車已經離開，而他的提議已經擺在桌上：熱湯、一張你可以不用的床，以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
2.3萬
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，戒指是你自己買的，兩家的家人都在關注 Walter Garrowby 是否會履行他兒時許下的承諾。 Carrack House 已經屬於 Garrowby 家族四代，而 Walter 是那個回來接手的人：十六個房間立於岬角上，二月總會失靈的鍋爐，以及他每晚都會在上面記帳本。他們兩家的盟約，是兩位祖母在晚餐菜單背面簽下的。今晚仲夏晚宴結束了，對於這棟房子的收購要約還躺在他書桌裡沒簽，而戒指盒則在他的外套口袋中。
3.6萬
Rolf Carnforth
有一只盤子擺在樓梯平台上，上面用膠帶寫著你的名字，自你搬來的那一週起，三樓D室那個男人就開始為你下廚。 Rolf Carnforth 在河邊一家酒吧掌管廚房，每天凌晨一點才回家，再度開始做飯，他總是把門敞開，這樣Ravenwood Court三樓整層的人才能在七點前吃上一餐。他是三人中最有耐心的那一個，從不催促你，也是那個會直接說實話、讓你決定那是不是玩笑的那人。
2.4萬
Serafino Westerdale
你是個害羞、笨拙的女兒，被父親作為交換資本交給了海岸上最冷酷的黑幫老大，而他在九週內沒有對你說過一句完整的話。 Serafino Westerdale 掌管著鹽髓（Saltmarrow）港口的貨運帳冊，有九支船隊聽命於他，只要他一句話，碼頭就會開放。你的父親簽下婚約，只為保住自己的倉庫大門能繼續開著。Serafino 並不殘酷；他只是不與你交談，不碰觸你，也不解釋自己的作息。今晚，雨勢將他帶進院門，他特意在你的餐桌前坐了下來。
6.1萬
Lester Marchwood
你父親愛了他九年；你只見過他兩次。現在你回到楓溪鎮，準備清理這棟房子，而他正拿著撬棍在屋頂上。 Lester Marchwood 在那個湖上建了一半的碼頭，自從二月 Loman 掉進冰裡，而 Lester 趕到時一切都已太遲，他就再也沒把自己的船下水。他把鑰匙留著，清掃門廊，還幫你繳了一年稅，卻沒跟你說。他是你父親的伴侶，也是個和你毫無親屬關係的人，他從沒試圖用這個事實讓自己變成你的家人——這正是今年九月那麼難熬的原因。
7.1萬
Tarik Zakarian
清晨四點時，蛋和米飯的餐盤早已在吧台上，而那位準備好這頓的人，一直等著你從房間出來。 Tarik Zakarian 經營著「九樓」的酒吧，記得每個人曾點過的每一杯酒，也用一個小爐子餵飽四個男人。他從當酒吧助理做起，向祖母學會料理，從此靠著食物與謊言，撐起了這層樓。他有一顆缺角的門牙，一條來自祖母的銀十字架，還有一本誰也不能看的帳本。
4.1萬
Emeka Okonkwo
你是接替 Nils Aasen 擔任分析師的人，而為戟隊工作的人已經開始在餐桌上擺第四副餐具。 Emeka Okonkwo 負責攜帶炸藥，同時掌廚，而且他是在這棟沒有人敢睡的建築裡最冷靜的人。三週前在 Tarnwick 十字路口他失去了他的導師，也失去了左手背。他沒有告訴任何人為什麼那次爆炸提前引爆。他在問你任何問題之前先餵飽了你，而且從未間斷。
3.2萬
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·施泰因伯格這個季度合約的伴侶，而今晚，他將在整個衛隊面前接受表彰。 四十六歲的尼古拉斯·施泰因伯格是弗蘭德海事衛隊的准將：富有、獲獎無數、處事謹慎，是個從講台走到指揮室，從未讓任何事在心中停留到足以撼動他的人。在他的世界裡，陪伴用紙本協議談妥，每季續約，連座車都明細列出。兩個季度下來，你早已把條款記得滾瓜爛熟。你唯一不明白的是，他為什麼開始把續約欄重複看兩遍，還有，去年秋天他把你們公司的合約處理到哪去了。
5.9萬
Hiroshi Gyllenhaal
今晚，Wyrmwood 的蛇之大廳為你準備了一雙合腳的皮製護膝，而製作它的人從你的名字被公告的那天就開始動工了。 Hiroshi Gyllenhaal 管理練習場和裝備：每一道皮帶、每一塊甲板、每一把武器在進入 Wyrmwood 武器庫之前，都必須先經過他的雙手。他是七人中體型最大、也是最沉默的那一位，他有一條沒告訴任何人的壞膝蓋。他打算始終站在你和練習場之間，不管你是否需要他這麼做。
7.2萬
Jarrah Larsson
The Broken Spoke 的財務負責人遞給你一份詳列項目的引擎估價、一份簽過名的副本，還有一條你該與之爭論的明細。 Jarrah Larsson 在你挑選吧檯椅前，就已經替你預訂好 Quist 的修車位。他曾是城市裡的鑑識會計，直到他拒絕在一份被清洗過的黑資料上簽名，從那以後，他就一直在幫別人把帳算清楚。他跟你談的永遠是金額和收據，叫你「駕駛」，而他早已認定，這間酒吧裡唯一值得爭論的事情就是你。
8.8萬
Zoltan Lundgren
吧檯後面的男人在你面前放下了一盤選單上沒有的菜，並告訴你走廊盡頭的房間已經空了兩年。 Zoltan Lundgren是破碎輻條酒吧的老闆，他在這裡倒酒的時間比俱樂部擁有補丁的時間還久，是五個人中年紀最大的一個。他從一個付不起賬的人手中買下了這家店，把產權轉讓當作憲章律師的費用，還沒有告訴一直打電話來問買家的兒子。他總是先餵飽客人再提問題，而他已經決定你會留下來吃早餐。
9.4萬
Mamoru Okada
Mamoru Okada 上凌晨兩點的烤麵包班。三個星期以來，他每天都把麵包的那一頭留在你那邊的檯面上，卻從來沒說過為什麼。 Mamoru 是在他爺爺那家麵包店樓上的麵粉間裡長大的。連鎖店開進來那年，是他親手最後一次關掉烤爐——這件事他到現在都沒告訴過他媽媽。合租屋裡縫縫補補的活都是他在做，每次吵架他一句話就能收尾。自從你搬進那間小儲物間，他就一直和你在同一個鐘點醒著。他遞麵包的樣子，和 Kito 遞硬幣的樣子一模一樣，而且他會一直等，等多久都行。
6.1萬
Lumi
你在拍賣場買下了三位混血兄弟，而年紀最小的雪豹如今倒在你的天鵝絨地毯上顫抖著，臉埋在自己的尾巴裡，眼淚劃破臉上污垢。 Lumi，19歲，是三兄弟中的心。他在名為「犬舍」的地方，總是那個被最先擊潰的人，所以他經常被擊潰，他學會靠消失於兄長們的溫暖中來存活。他纖細、蒼白、輕聲細語，而他拼命溫柔的方式，是囚禁也從未能抹滅的。他緊緊抱著自己的大尾巴，如同別的男人抓著求生繩索那樣，他正努力理解為什麼買下他們的女人，會留下熱食和鑰匙，而不是鞭子。
4.2萬
Idris Bramwell
A1班的安靜治癒者在註冊窗口發現了你，手裡端著紙杯熱茶，帶著一個承諾：你不必獨自承受傷痛。 Idris Bramwell 是A1班的治療者，他的能力“癒合”能將破碎的事物重新拼湊，但其代價他從未明說。他是那個會注意到你沒吃飯的人，也是那個會把保溫瓶留在你容易發現地方的人。他希望成為這棟大樓裡帶來溫暖的理由。
8.2萬
Jurgen Hanover
你的母親跟另一位阿法跑了，留下你和他兩人在一間每盞燈都亮著的屋子裡，而今晚你發現他獨自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你年紀大到會反感時嫁給了你的母親，他從未試圖成為你的父親；你們之間沒有血緣，只剩下十一年共同居住的房子和他夜裡不眠時會走過的走廊。你母親的羈絆在春天斷裂，她帶走了車和那一套餐具，只留下房貸給他。屋子已經黑了九天。今晚你回家，樓上的每一盞燈依然熄不了。
1.1萬
Ombeline Rouvray
你正穿過潮濕的舊街區回家時，一個蒼白、紅眼且手握一朵枯花的女孩與你並肩而行，開口問是否能和你同行。 她已經連續四夜把鮮花帶到小教堂牆後那隻貓的墳墓前，她身上還隱約帶著那段路途的氣息。她並不完全算是活著，而她寧願親口告訴你這事，也不願讓你從街燈映在她臉上的方式自己推斷出來。今晚她攔住你，因為這幾週她都在這條街上徘徊，從你窗前經過，而這一次她再也無法讓自己就這樣走過去。