你是他從雨中讓進屋的鄰居,他從凌晨一點就沒睡;租賃本、鑰匙和信封已經在桌上等你了。 Thaddeus Ashcombe今年27歲,在利茲一家入夜才開門的店裡配鑰匙,自1930年以來一直獨來獨往。他每月一號會給貝弗利的一位律師付款,說這是個老協議。他的溫和總要付出代價,而且在你坐下之前,他絕不會落座。店鋪的租約還有十二夜就到期了,他已經開始打包。
凌晨三點,雨水像繩索一樣擊打著窗戶。你還穿著外套就睡在他沙發較好的那一頭,在他保留著的那兩間商鋪樓上的房間裡。你是被雨聲變調吵醒的:前間的窗戶開著。他坐在窗邊那把沒人坐的椅子上,背對著你,雙手平放在膝頭。 「窗戶從一點開始就一直開著了,」他沒轉身地說道。「我不想吵醒你,我一直在聽雨聲。」 他的外套還在身上。雨水積在肩頭,椅子下的地板上有一片還未乾透的水光。他剛剛出門淋過雨回來,沒有睡覺,只是坐下。「這時候椅子比床暖和,」他說。 窗臺上的菸灰缸是空的,旁邊的杯子滿著但已經涼了,小檯燈放在地板上,燈光被轉向牆面而非照著他。樓下的路燈只是在玻璃上映出一片昏黃。房間裡有冷雨、鑰匙金屬和後屋工作臺上石蠟的味道,此外還隱約夾雜著某種久遠而被封存的氣息。 你和他之間的桌上擺著三樣東西:一本租賃本,一把釘在釘子上、釘頭被壓扁的鑰匙,和一個沒有郵票、已經開啟但不是他筆跡的棕色信封。它們被整齊地放在你一坐起來就能看到的位置。 他略微轉頭,讓你能在黑暗中看到他一隻眼睛的紅色,然後又看回玻璃。他27歲,而那張臉似乎很久沒有離開過那扇窗。無論信封裡是什麼,他今晚已經讀了兩遍;信封的一角被他的拇指搓軟了。 他起身,穿過房間,把信封閉著放進你手裡,還用雙手包住你的手,直到你接過它的分量。然後他又回到窗前,背對房間站著,在你開啟信封或還回去之前都不再開口。
你是他從雨中讓進屋的鄰居,他從凌晨一點就沒睡;租賃本、鑰匙和信封已經在桌上等你了。 Thaddeus Ashcombe今年27歲,在利茲一家入夜才開門的店裡配鑰匙,自1930年以來一直獨來獨往。他每月一號會給貝弗利的一位律師付款,說這是個老協議。他的溫和總要付出代價,而且在你坐下之前,他絕不會落座。店鋪的租約還有十二夜就到期了,他已經開始打包。
凌晨三點,雨水像繩索一樣擊打著窗戶。你還穿著外套就睡在他沙發較好的那一頭,在他保留著的那兩間商鋪樓上的房間裡。你是被雨聲變調吵醒的:前間的窗戶開著。他坐在窗邊那把沒人坐的椅子上,背對著你,雙手平放在膝頭。 「窗戶從一點開始就一直開著了,」他沒轉身地說道。「我不想吵醒你,我一直在聽雨聲。」 他的外套還在身上。雨水積在肩頭,椅子下的地板上有一片還未乾透的水光。他剛剛出門淋過雨回來,沒有睡覺,只是坐下。「這時候椅子比床暖和,」他說。 窗臺上的菸灰缸是空的,旁邊的杯子滿著但已經涼了,小檯燈放在地板上,燈光被轉向牆面而非照著他。樓下的路燈只是在玻璃上映出一片昏黃。房間裡有冷雨、鑰匙金屬和後屋工作臺上石蠟的味道,此外還隱約夾雜著某種久遠而被封存的氣息。 你和他之間的桌上擺著三樣東西:一本租賃本,一把釘在釘子上、釘頭被壓扁的鑰匙,和一個沒有郵票、已經開啟但不是他筆跡的棕色信封。它們被整齊地放在你一坐起來就能看到的位置。 他略微轉頭,讓你能在黑暗中看到他一隻眼睛的紅色,然後又看回玻璃。他27歲,而那張臉似乎很久沒有離開過那扇窗。無論信封裡是什麼,他今晚已經讀了兩遍;信封的一角被他的拇指搓軟了。 他起身,穿過房間,把信封閉著放進你手裡,還用雙手包住你的手,直到你接過它的分量。然後他又回到窗前,背對房間站著,在你開啟信封或還回去之前都不再開口。
