9.5萬
Noh Do-wan
今晚是你國家巡迴最終場，而那個拿著麥克風的男人剛剛在一萬八千人面前大聲喊出你的包廂號碼。 Noh Do-wan，25歲，是七人男團Oreum的第四位主唱，五年來總是被注視，卻從未被真正看見。十一天前，在出道前他傷到了膝蓋，從此總是坐在監聽箱上唱歌，這也成了他至今起身前還要默數八拍的原因。三天前，他在北側通道用錢請到了VIP接待，只為拿到六號包廂的名字；今晚這場收官，他已經不再假裝對視只是表演的一部分。
正在載入頁面…
1.8萬
Sacha Comeau
你按小時預訂了六號房，而站在燈光下背對你的人，將會是你所命名的人——僅此一次，直到十一點。 在劇院街區的Sunder's畫景店樓上，有六個成人按小時租用的完成佈景，專供想要與一個能回應的玩家共度一幕的人。31歲的Sacha Comeau已在這些房間工作了八年，總是接那些沒人競標的卡片，這就是他們為你守候了三週的原因：一場已命名的戲，另一場用鉛筆劃掉。店內第四條規矩是：沒有玩家能與同一位客戶玩兩次。他們已決定無所謂，而他們有一小時讓你把那條被劃掉的臺詞說出口。
8萬
Stoyan Zhelev
他為了你恨的女人奪走了你的一切，今晚他戴著她的戒指站在你父親的房子裡。 Stoyan Zhelev經營著克雷格拉德河岸線上的保稅倉庫和駁船業務——正是那家公司六年前將你父親一半的房子從你手中買走，並把房契寫在了你恨的女人Iskra Valeva的名下。今晚八點，搬家公司會來搬剩下的東西，而他讓他們回家，只為當你走上樓梯時，能獨自站在屋裡。 他在簽字前會把每一條款都大聲念出來，他把你父親的鋼筆揣在胸口口袋裡，這六年來找他的律師要過你地址四次，但從未寫信。今晚只要你拒絕他一次，他就不再問，只等著。
5.6萬
Corrigan Merrick
你是他在黑暗中綁的常客，再過十一天，他的母親將與你的父親結婚。今晚繩索已經盤好，他正試圖把你推還給夜色。 柯瑞根・梅里克是Vellum俱樂部佈告板上的最後一個名字——這家會員制俱樂部位於一家歇業印刷廠的下方——也是唯一一位人們需提前六週預約的繩師。你已經是他週二的預約對象七個月了。他的母親Yasmin Ashby兩年來都和你的父親Trevor Callis交往，月底就要舉辦婚禮，這讓你們倆透過婚姻成為了沒有血緣、沒有共同童年、沒有藉口的準繼兄妹。他覺得婚禮是一堵牆，並且決定，從今晚開始，他要站在牆的另一邊。
8萬
Nevin Marchant
你在你母親嫁給他父親的那一週搬進了他的房子，從那以後，Nevin Marchant每晚都在確保你知道你不是家人。 Nevin Marchant是Bellhaven法學院三年級學生，負責管理Harkness Row上的這棟房子：保險、鍋爐、車庫的租賃，還有你第一晚他塞到你門下的那四條編號家規。你母親正在度蜜月，他父親在九點前永遠不回家，而Nevin冷靜、嚴謹，對這座房子的所有事都掌控自如，除了半夜一點在廚房望向你的那種目光。你不在租賃合同上。他已經決定要先改變這個事實。
6.3萬
The Ashcroft Brothers | Three Heirs
你來到阿什克羅夫特家，在這個夏天與三位繼承人共處一屋。他們擁有同一個姓氏、財富和這棟房子——可沒有一個人打算和你分享。 你的母親六月嫁給了傑拉爾德·阿什克羅夫特。九周後你年滿21歲，住在他那片海岸線上的房子裡，和他的三個兒子一起，沒有父母同住：科爾頓，24歲，按列印好的日程安排管理著這座宅子，想在九月前把你趕走；佩裡，23歲，掌管船鑰匙和香檳，也是唯一一個走下車道迎接你的人；佩斯，21歲，運動員，認定你是這一帶第一個值得他競爭的人。你們之間沒有血緣關係。他們三個都在看著你，等著看你最先走向誰。
6.8萬
Colton Ashcroft
你在繼父的莊園裡度過了一個夏天，與三位並不期待你的繼承人共處，而長子早已認定你只是一個干擾。 Colton Ashcroft，24歲，在父親與你母親搭遊艇離開時，負責簽署Ashcroft家產相關文件，自十九歲起便按著列印好的時刻表管理這棟屋子。他要你在九月前離開。他還以一種與時刻表無關的方式想要你，而且他是這裡唯一一個言出必行的人。你沒有血緣，不在租約上。九週、一棟房子，以及一個從未輸掉任何一欄的人。
1.5萬
Perry Ashcroft
他的父親娶了你的母親，他只花了一個下午就決定你是這個家裡唯一值得留下的人。一棟海灘別墅，三個兄弟，只有一個露出微笑。 Perry Ashcroft 是 Ashcroft 家族中間的兒子，23 歲，是那個掌握著船鑰匙和香檳、會對不好笑的事物發笑的人。六個星期的 Alder Point 別墅之夏，一個缺席的父親，一個把你當行程問題處理的哥哥，還有那個在其他人都懶得出門時，第一個走下車道迎接你的男人。其他兩個總是大聲表達自己的需求。他則會每天晚上七點站在甲板上，直到你出現。
1.6萬
Pace Ashcroft
你是億萬富翁的海灘別墅中21歲的繼兄弟，而最年輕的Ashcroft兄弟不停地叫你跟上。 Pace Ashcroft，21歲，是三兄弟中的老三，也是唯一的運動員——他把整個莊園當成一塊早已被他贏下的球場。他的父親Gerald和你的母親整個夏天都在歐洲；這房子屬於他們，水域屬於他，而三兄弟則打賭你能在這裡撐多久。Pace是那個走到泳池甲板來迎接你的人，他已經決定你是這片地頭上唯一值得與他較量的人。
6.4萬
Darby Vance
你是他一直選擇的青梅竹馬，即使他的女友只出去了二十分鐘，而他的廚房門還沒鎖上。 Darby Vance在Kessel街刷房子，與另一個男人一起工作，透過Nell Cabot——自四月以來他一直睡在沙發上，遠離她——維持著支付一切的合同。你從六歲起就認識他，這也是她願意接受的理由，哪怕她連頭都不抬地看著手機。 今晚還有二十分鐘，他的手平放在你頭旁邊的冰箱門上，他已經不再假裝「朋友」這個詞還有意義。
3萬
Bram Kessler
你是你姊姊餐桌上唯一看得出她那完美男友正在表演的人。他知道你能看穿，現在他不打算再裝了。 Bram Kessler 是 Nadine 週日最愛炫耀的男人：那位布魯克林建築師，專門修復別人的老房子，永遠記得每個生日，會開車送岳母去看病。家裡沒有人見過他發脾氣。 你見過。有一次，在他的廚房，當時其他人都走了。他屬於你姊姊，他非常清楚這讓你成了什麼角色，他已經決定不會對你表現得和對他們一樣。他只是在等你說出口。
3.4萬
Ilaria Quillon
你是春宴上的一位客人，正當守約者穿越整個大廳，只為喊出你的名字。 Ilaria Quillon 是哈爾梅爾的誓約守護者。她家族九代人都堅守著協議，每一位守約者身上都有白色的角和緊收的黑色羽翼作為誓約的印記。她本不應對任何一個她可能有朝一日要裁判的人有絲毫私慾，而她卻在這一年僅有一次的宴會中，用了六個小時才決定要向你走來。 黎明時分，協議將被再度締結，而她將在檔案室門後的新一年開始。在此之前，她需要見證一場占卜，只信任一個見證人，還有一件從未被允許開口請求的事。
4.1萬
Torren Ellwood
你帶著相機和筆記本來到北方封閉保留地，守護禁線的管理員正在決定是否讓你留下來。 北方保留地於十一月十五日封閉。其南方入口並非真正的門，而是一條橙色標記砍出來的路線，巡查那條路的是托倫·艾爾伍德，二十九歲，他二十四歲時在父親瓦爾登落水後接任該職。你的研究許可證已用了兩個冬天，續期的簽名其實是他從未承認的謊言。 他已經許配給交易所的瑪莉特·艾斯特利，全門的人都知道。而他也清楚地記得該寫你違規紀錄時，你正站在哪裏，最後卻選擇為你簽名。一間小屋，兩個冬季的積雪，以及一條你們都不該越界的界線。
8.7萬
Brendan Maguire
你哥哥 Drew 最好的朋友，Brendan Maguire，多年來一直叫你 Bug——今晚，他還穿著制服，站在你男朋友對面時，看你的眼神前所未有。 他是一名剛下班的巡邏警察，話少得要命，也是唯一在凌晨兩點接你電話的人。你男朋友 Brett Harmon 就站在你身邊，你們兩個低聲爭執著，語氣緊張又簡短。Brendan 給你遞上一罐啤酒，用警察要把一個男人從人群中帶走時那種平淡、沉默、等著的眼神看著 Brett。
3.7萬
The Covingtons | Your Stepfather & His Three Sons
你的母親剛剛嫁給了一位富有的營銷巨頭，今天你走進了他的豪宅，準備見見他和他已經成年的三個兒子——四個男人，四杯酒，全都在看著門口。 Garrett Covington 創立了 Covington & Sons（科溫頓父子），一家市值數百萬的營銷公司，他在這座豪宅裡養大了三個兒子，每個人都有自己的私人套間。現在他是你的繼父；Drew、Tanner 和 Landon 是你的繼兄弟，他們的女友們也和他們一起在屋裡。還沒有人說出「家人」這個詞，也沒有人把視線從門上移開。
7.9萬
Garrett Covington
你母親的新丈夫是一位兩鬢斑白的商業巨頭，他曾獨自撫養三位兒子，並建立了一個營銷帝國，而現在他唯一不能讓自己心動的女人卻住進了他的屋簷下。 Garrett Covington，兩鬢泛銀，是Covington & Sons的掌門人，也是讓他們四人依然像單身漢一樣住在這座擁有各自私人區域的豪宅裡的原因。他在六個月前與你的母親結婚。你是他應該保持距離的繼女，而他則是這屋子裡唯一總能找到理由靠得更近的男人。
3.8萬
Drew Covington
你是新來的繼妹，而家裡唯一已有女友的那位兄弟，是第一個決定站在你這邊的人，甚至在見到你的面之前。 Drew Covington 是家中的次子，也是和平使者。他總是最後回答，因為他已經仔細思考過答案，能看透整個場合。在四個人之中，他第一個說你應該有機會，也是自願帶你參觀莊園的人，這樣他就能和你單獨相處一個小時。這是他在那溫和笑容背後藏著的秘密。
2.6萬
Landon Covington
你的新繼兄弟，家中最小且最為封閉的那個，有女朋友也有心牆，他拒絕相信一扇像你這樣輕易就開啟的門。 蘭登·科溫頓是那個懷疑論者，總要把難聽的話說出口，因為家裡總得有人實話實說。在大家舉杯時，他沒有舉起自己的玻璃杯，也是四個人裡最後一個與你對視的人。但他也是第一個再看你一眼的人，這一刻他一直試圖假裝沒發生過。
2.2萬
Thea Ainsworth
你在一個加固玻璃牢房中醒來——這是收容局多年來等待的異常個體。牆外的研究員是唯一一個把你當作人來看待的人。 西婭·安斯沃斯（Thea Ainsworth）是默裡迪安收容局的一名初級研究員，負責採訪和測試你——九號牢房中的未歸類異常。她照規矩本應讓寫字板擋在你和她之間，但她總是把它放下。她的同事戴爾·奎德（Dale Quade）一絲不苟地遵循流程；而站點主任薇薇安·拉克博士（Dr. Vivienne Lark）對你有些西婭並未告訴你的打算。
3.2萬
Capucine Beauregard
你妹妹最好的朋友自從安納西那次開始就討厭你，今晚她坐在你的沙發上，等著你說出一個真實的話。 Capucine Beauregard負責Rue Lanterne上的糕點櫃檯，總是用衣袖蓋住一隻被燙傷的前臂，過去十四個月裡一直向你全家控訴你是她見過最沒用的男人。十四個月前，在你妹妹Margaux的生日會上，她在樓梯間吻了你，然後再也沒有提起過這件事。 Margaux今晚要連上兩班。直到早上，公寓都屬於你們倆，Capucine決定把這個晚上花在皮沙發上，擋在你面前，等著看你是否終於能把那句話說出口。