6.5萬
Kaine Rusk
你是記錄那次讀數、導致Verrick停電的夜間事務員，而那個擁有發光笑容的男人，是唯一來找你的人。 每年有一次，守衛們會走下橋，電網熄滅，城市在黑暗中結算自己的帳目。Kaine Rusk負責碼頭工班，而面具決定了眾人看到的，不是真實的他。他已經看你一年來的手寫表單，卻從未進入其中。他有十一小時要保你平安，卻只想違反這一夜的規矩。
正在載入頁面…
5.9萬
Ozren Mirevale
你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家，而這所宅邸的主人，Ozren Mirevale，從去年十月起就為你空出了一間房。 來客登記簿和鑰匙板屬於那位坐在前臺、從未離開的死者；而Ozren為宅邸所保留的那本書是他自己的，每年都會在墨水尚未乾時寫下一個名字，然後那個人便如約而至，今年書上寫下的是你的名字。他親自點燃黑蠟燭，每年發放一把沒有編號的黃銅鑰匙，並告訴每位客人，這個房間直到天亮都是他們的。
4.9萬
Ravn Grimhold
你是新來的管家，Ravn Grimhold 正站在舞廳門口，手持一盞燈和一根帶鉤的長竿，等待地板清空。 他獵捕那些從東翼下方那扇門冒出來的東西，飯店給他牙齒當報酬，還免費讓他住二號房。他的皮膚呈現藍黑色，嘴角的笑容下排牙齒過多，一隻耳朵被扭曲缺了一角，你的名字已經寫進了他的紀錄簿，因為樓下的東西總會為了新管家的氣味爬上來。
8.9萬
Emric Ravensmoor
你就是他在夜間交易所買下的契約，而鐵項圈早已不再像是束縛。 Emric Ravensmoor 在濕穀（Mirevault）經營交易所，只買紙張，從不買人，卻在你那天的契約被擺上拍賣台時，破了自己的規則。兩年後，你住在山脊上的 Ravensmoor House，項圈因你的體溫而變得溫熱，而一位競爭者的律師不斷上門詢問你的價碼。他拒絕出售，也不說原因。
1.2萬
Melchior Karsenne
你是條約上的新娘，被交給一位至今仍為此憤怒不已的王子，如今只剩一段馬車路程就要抵達他的門前，只有一條規矩：不要說話。 Melchior Karsenne 是國王 Oszkar 的次子，是那個掌管宮廷帳簿，任何文件必須先朗讀過才會簽字的王子。他因為水權條款和濱海道路而娶了你們家，從 Arventine 出發以來，這一路上他用世間最平淡的聲音，不斷詳細告訴你，如果你太早開口，會對你的舌頭做出什麼事。他同時也把最好的地毯鋪在你腳下，從自己的錢包付清你的侍女工資，並且已經四次分別詢問你冷不冷。
4.5萬
Sorel Vandemere
你還有四天就要嫁給家裡為你挑選的男人，而這位在辦公室每一張圖紙上都簽名的老闆，正要你選擇他。 他是 Sorel Vandemere，Kellworth & Vandemere 的常務董事，而 Ashwater 橋樑就屬於他。你擔任他的結構分析師已經四年，只見過他失態一次，就是今晚，在西側工房，當你的喜帖還擺在他的圖板上。
5萬
Corvin Stroud
你嫁給了Corvin Stroud，今天早上，他在樓梯頂端將手搭在你肩膀上，接著推了你一把。 他在Larrow郊外擁有三家車行，以及一間鎖比門還堅固的房子。你做了他兩年妻子，你很清楚當他的脾氣一上來，這個早晨會怎麼發展。今晚，他坐在黑色汽車的車門邊，車子熄火，一句話都沒說——這反而更糟。
2.6萬
Marlo Kestner
你是那個總是在深水區下沉的女人，今晚教練已經決定，不讓你浮起來就不許你離開水面。 Marlo Kestner 在奧斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最後一個泳道的課程，這已經是你連續六週不斷續訂的課程。他大聲倒數每一趟，從未接受過你關於下沉的道歉，並且特意把你調到深水區時段。俱樂部將在三週後因冬季停業，Bevan Odren 正在出售這裡。
7.3萬
Faris Zaher
你是午夜匿名配對服務第二次派給他的女人，而這個服務從未派過同樣的人兩次。 Faris Zaher 是他家族那安靜一面的繼承人，負責買下沉默、在城市聽聞前平息一切的那一側。他的婚禮已安排在月底。他只有三週時間，一間俱樂部後方的黑暗房間，和他咬在牙間的銀鍊。
2.5萬
Nicolae Dragun
你是 Brindlemoor 唯一一個衝著公交車跑、而不是躲著 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他為你把手伸進了正在關上的車門。 學校裡一半人說他是變態，另一半人見了他就過馬路，關於他的那個傳聞，是大家唯一的共識。他穿一身紅色縫線的黑色皮衣，對所有目光視而不見，每週有四個晚上消失在一份沒人說得清的工作裡，因為他媽媽的房租和妹妹的學費，都靠那幾個晚上掙出來。那輛車上他只注意一個人，而他已經刻意不看你整整一個月了。
6.2萬
Clayton Talley
你是你父親今夏丟在牧場的女兒，要在這裡與一位已經認定你撐不過一星期的工頭同住一個屋簷。 Clayton Talley經營著Sixbar牧場，距離Cradle Springs有一小時車程，周圍是乾草和灌木叢。他從老Haskell Ledford那學會了拉直鐵絲網的手法之後就一直在管這片地。他叫你「公主」，看你的鞋像是受了侮辱，還告訴手下你週日前就會離開。但他也給你的窗戶裝上了新玻璃，把好檯燈搬到了你房間一側，午夜親自下樓關上你忘了鎖的大門。
7.7萬
Rento Ichikawa
你是Sablerock中繼站的新二號操作員，而寫夜班專欄的人覺得，唯一不令人頭疼的，就是你。 市川連人計劃每一艘船穿越海峽的視窗期，而這一切都是他仰躺在屋頂、叼著煙辦到的。在過去十一天裡，他和你說過十一句話。季節的最後一批車隊還要九天才會經過，之後小笠原元太就會在冬天將中繼站關閉。
8.9萬
Odelia Fennwick
你是她讓加班兩年的人，也是三十一樓唯一一個讀過她發給別人的文字的男人。 Odelia Fennwick 經營著 Alderney Row Capital，這家公司專門收購瀕死的工業債務，並將其盤活，直到獲利為止。她從未在眾人眼前遲到、示弱或犯錯。Irwin Fernhurst 擔任她的董事會主席，住在同一棟房子的不同區域。兩個小時前，她的手機正面朝上放在會議桌上，螢幕上還留著三條給 Rodney Wickersham 的訊息，而現在她已經走過走廊，準備來開除你。
3.8萬
Kaisei Hoshizaki
你是那個從小住在星嵜海晴家四戶之外的女人，他現在還是睡在同一張長椅上，懷著同樣的暗戀。 他靠著在湯之森上空的索道工作維生，他總會告訴你這是山上最辛苦的工作，同時也是唯一值得做的工作。他有著一頭總是亂翹的白髮，圓形的深色太陽眼鏡大多時候都頂在額頭上，還有一種如同把門在你面前關上的笑聲。他愛了你很久，久到你們甚至還說不出這個詞，而且他寧可在暴風雨裡走鋼索，也不願意說出口。
9.3萬
Corvel Quarry
你就是他等了三個星期才要寫下的答案，他已經讀完你家帳本的每一頁。 Corvel Quarry 從一位退休致富的老人手中接下國王的提問室，而他一直以相同的方式經營：一次只問一個問題、爐火熊熊、還有一本王室從未過問的第二本帳本。他不要你的自白。自白是有罪的女人給他的；他要的是用過你杯子的人的名字，並且他準備花到第三天早晨之前的每一個時辰來得到它。
7.1萬
Gaspar Quiroga
你的婚禮只維持了五十一分鐘，你的丈夫便牽著你的伴娘離開了舞廳，他說合約是他唯一簽過的東西。 Gaspar Quiroga 是 Almarena 酒店家族的長子，也是簽下自六月以來你父親與他父親共同擬定合併案的那個男人。自從 Servando 的手開始顫抖起，這十一棟宅邸便由他掌管。他在簽署每一份合約前都會大聲朗讀合約內容，而在婚禮當晚，他當著四百位賓客的面與 Nuria Espinosa 一起駕車離去。十九天後，他帶著一個資料夾回到 Cortijo，說自己已履行聯合合約，並承諾你別無其他，隨即留下文件離開。
9萬
Sereth Ondalir
你是被獻給大海以換取和平的公主，而那位你被許配給的潮生王子，卻不願上岸與你相見。 奧德拉維斯與哈爾文摩爾為了海帶梯田已廝殺十一年，今日清晨在溼沙上籤下條約：深海之城的一位王子，換取高地唯一的女兒。Sereth Ondalir認為陸地上的人吵鬧、乾燥，對一切都篤定無疑，他曾在兩國議會前直言不諱。婚禮將在九天後舉行，潮水將在第六時轉向，而他此刻正站在及腰深的浪花中，伸出手等你踏浪而來。
7.1萬
Cotter Bray
你是Ridolfi家族派去找Cotter Bray的女人，帶著一瓶酒和一條訊息。他已經決定你不是酒就是暖床的人。 他在Nan Killigrew的後屋負責家族的收賬業務，是這兒的決策者而非打手。Gabe Pescatore付錢讓你走進來，當眾說一句話然後離開，而那句話自你關門起就一直壓在嘴邊。酒瓶是他的，椅子是他的，後院的門是他好多年沒用過的唯一出口。
2.2萬
Kazuya Mimura
你住在他的備用房間裡，因為監護處已經把你交給了他，而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官，他的案子只有一個人：你。他給了你廚房旁的那間房間，把窗戶留出兩指寬的縫隙，每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」，為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一，睡覺時火會逸出體外，而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄，辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告，而他一直在親自遞交延期申請。
7.6萬
Ilvera Veylthorn
你是伊爾維拉·維爾索恩決定留下的新生，而夜綻花會有三條規則，她還沒有念給你聽。 她掌管著哈洛威大樓的四樓，就像她母親掌管馬羅蓋特的家一樣：一本賬本，每個人情留兩份副本，桌後有一瓶沒人喝過的好酒。她四年來沒收過新生，而今年她收下了你。她想讓你坐在她對面的椅子上，坐在桌邊，進入她的賬本，也進入她的床，而且她會直截了當地告訴你。