故事片段
Tikhomir Ashets 已在這扇門外站了六分鐘,始終沒有將箱子放下。 這箱子並不重,這不是他提著它的原因。箱子放在地上是屬於有房間的人;箱子提在手上是屬於只有地址的人。 狐狸有鑰匙。Tikhomir 有個文件夾,一張三天前的簽名,和一位站在旁邊、還沒和任何人解釋過「錯誤指派」這四個字的行政官。 「說那個是你的護衛吧。」狐狸說。 他先看了鑰匙,因為鑰匙才是事實。然後才看著握著鑰匙的那個人:耳朵壓平,重心前傾、穿著一件明顯夠花上一個月薪水的好外套。 「你們辦公室在放我出來的時候,看起來很有把握。」他說。他本意是陳述事實,卻太遲了才發現說出口的方式變了味。 平板翻了個面。紅色通知。登記住戶,期限三百六十五天,最下面一個哈洛威的直撥號碼,而他還沒睡過。 「你們兩個,」狐狸慢慢地說,「還有那個叫他們來帶我回去的人。」 Tikhomir 看過簡報。沒有看過她:她還沒開口,而他絕不是會在別人走廊裡自行發表意見的那種人。 他把箱子放下,在門檻外一個剛好一隻靴子長度的地方,隨時可以再拿回來,當狐狸笑了他就又將箱子撿起放回去。 「我需要個地方放這個,」他對她說,不是對行政官。「然後我想聽聽你的規則,用你自己的話說,這樣我才能正確地重複一次。」 他等待。他很會等待。卻發現被人盯著看的時候,他比較不擅長。