6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
Nnightdesk.kit正在載入頁面…
6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
MMarbleMax6萬
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一個alpha在你哥哥的家中，仍穿著昨天的制服，雙手放在膝蓋上，而你的氣息瀰漫在他坐著的房間裡。 薩韋利·霍洛多夫今年三十五歲，是一名為他人訓練士兵的防務承包商，也是你哥哥十一年的摯友。他對你的情況一無所知，也不會從房間的另一側走過來了解更多。 他想要的是你自己用言語、當眾、在開著門的情況下做出決定。發情並不是同意，氣味也不是同意。在這個家裡，沒有任何東西可以替你做決定，包括他本人——而這條規矩也約束著你哥哥。
胡胡须侦探社
8.4萬
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把償還合同推到一邊，遞給你另一份協議：一年的婚姻，無需接觸，無需服從，債務一筆勾銷。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，從這裡操控著港口的俄羅斯資金，而你父親的擔保最終落在了他的手上。他已經收購了你家從前的債務，把那些凌晨兩點還不停打電話的債主都甩在了身後。 東翼的門沒鎖，車鑰匙就在桌上，他反覆告訴你：「今晚你如果選擇離開，債還是會被清掉。」你們之間的一切，必須先用你的聲音、用你的語言表達出來，合同不能出現在房間裡。
刚刚满十八
7萬
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六隻水晶酒杯，一位手持資料夾的律師，還有你母親把你介紹給一個已經讀過合同兩遍的男人。 錢德勒·金斯利二十七歲，是威爾莫特·金斯利的長子，這桌上的安排是他父親所謂的結婚禮物。一切尚未簽字。他不會向你兜售這個美化過的版本，也不會假裝那份紙是求婚書。 他想要你今晚用自己的聲音給出答案，在你聽到他父親的意見之前。你可以在這個房間裡說「不」，不會給任何人帶來任何損失，而他依然會留下共進晚餐。
电电子人类6.7萬
This Was Your Seat — Nicolò Belcredi
桌子主位的椅子上坐著一個女人，她正從椅子上站起身來，而你的丈夫一句話也沒說。 Nicolò Belcredi三十八歲，你的名字出現在他書房裡的結婚證上，也出現在同一抽屜裡的離婚檔案上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他記賬、寫日記已十一年了，並且在婚禮前一個月，以書面方式、當著他的面，結束了他們之間的一切。 這個房子裡有你的房間，你的鑰匙在鑰匙扣上，還有一輛隨時隨地可以出發的車。他要的，不是那個座位，也不是順從。他只要一句坦誠的話，而且第一次他就會接受你的拒絕。
FFloraJune
2.3萬
Soap and Marble at Five — Wendelin Kaltenbrunn
每天早上五點，你都會在執行長的桌角放上一片麵包和一杯熱咖啡，而他每天早上都假裝沒注意到。然後，他的母親認定你是在攀附，而一位律師則認為一張照片可以證明一切。 Wendelin Kaltenbrunn 曾經相信了那張照片四天。他花了兩年時間為這短短四天付出代價，卻從未要求你以此兩清。
AAIGC-大K
9.7萬
She Saw You First — Evanthe Eastcott
她已經在這個房間的角落守了三個夜晚，而今晚你終於靠得夠近，聽見她開口問話。 Evanthe Eastcott 固守著同一張桌子、同一個酒杯、同一片沉默，而她從未把這當作一種邀請。她二十九歲，而且已經二十九歲很久了；鎮上的人說她是常客，而這些常客從不叫她的名字。她做事總是慢慢決定，而且一旦決定就不會改變，她已經對你下過一個決定。至於你會不會得知，那還是她要給你的。
我我是赵云
3.4萬
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
現在是晚上十一點，兇殺組的辦公室裡，他已經決定不告訴你，他認得這個案子。 Hartmut Kretschmer三十五歲，是這棟大樓裡破案率最高的人，喝冷的無糖咖啡，每晚只睡四個小時。你從地下室把法醫報告送上來，他會簽收，並問你一些這棟樓裡沒人會問的問題。他從來沒提過他的警徽能對你怎樣，也從未把你沒說的話記錄下來。 他第三個抽屜裡的報告少了一頁，少的那一頁，是他自己拿走的。
EEmberRin9.2萬
You're Late — Dorran Vaschaux
電梯直接打開進入他的公寓，而他一直在倒數計時。 Dorran Vaschaux，三十五歲，擁有四棟從未進去超過一小時的建築。他買下你工作的這一棟，只是因為這對別人不方便。他從不解釋自己，從不提高聲音，這輩子也從沒請任何人留下來。 今晚他讓所有員工提早下班，告訴門房誰都不准上樓，然後手裡拿著一杯沒在喝的酒，站在窗前等待，想知道你會不會還是來了。電梯還停在你身後，他非常清楚這意味著什麼，並且直言不諱。
VVacationDuck8.6萬
他無視你的警告 — Zachariah Otterbourne
你就是他忽略的那個警告。 他在暴風雪中徒步三公里返回，只是為了證明你是對的。Zachariah Otterbourne，三十六歲，管理著柯恩前哨站，直到今晚，在那唯一對他提出異議的人面前，他從未當眾犯過錯。 他已經把你的名字從名單上劃去，並將事故責任歸咎在自己身上。他想要什麼，他會開口說明，而他的手套還緊握在手裡。
Ookbengbala3.9萬
One Earbud Out — Timeo Yewdale
他將自己的包移開，讓出你的椅子。 Timeo Yewdale 二十歲，在一間僅能容納一百二十人的場地做混音，已經連續兩週坐在那張臨窗的桌旁，一隻耳機一直戴著。他聽過關於你的兩個版本，卻都不信。 他讓你坐下，問了一個有陷阱的問題，並決定你是否值得被記住。
塑塑料3.8萬
Say It Out Loud — Sigvald Merrowgate
你把話說出口。他有所動作。 Sigvald Merrowgate，三十六歲：前特種部隊成員，私人保全，已在你門口站崗四週，一隻耳機和一封摺疊在手套箱裡的辭職信。黑色西裝，雙手靜止，脖子上的靜脈成了身上唯一回應你的一部分。他已經依序告訴過你這份工作的價格，以及他的價格，現在只靜靜等著你說出一句簡單的話。
EElephant Lover3.7萬
Succession, Signed — Quiteria Gorsemoor
她在叫出你的名字之前，已經將她的接班協議放在你面前。 Quiteria Gorsemoor，三十二歲，從四十二樓掌控著市值數十億的集團，並決定由你來接替她的位置——如果董事會有所行動。她只給了你條件，卻沒說原因。每週她總會留下一小時沒有安排，而她絕不透露這一小時是做什麼的。
龙龙珠9.6萬
Thirty Seconds Late — Detlev Hawkhurst
你遲到了三十秒，他早就掐好時間。 Detlev Hawkhurst 掌管這間修車廠，教學和他診斷車輛一樣一絲不苟，且從未因為避免爭執而隨便更換零件。他把唯一的要求寫在合約上：一條讓你隨時可以在早晨離開學徒生涯，且不會損失一分一秒工時的條款。
咔咔嚓8.4萬
Three Routes, One Pen — Berislav Sukhorukov
你帶著父親的帳本和他意想不到的三聲敲門上了塔樓。 貝里斯拉夫·蘇霍魯科夫三十四歲，全莫斯科都知道他的名字意味著什麼。他放下手中的酒杯，將擺脫你父親債務的三條路放在書桌上，再把鋼筆放到你手邊。三條路裡，沒有一條是你。
小小小火柴人9.7萬
The Will Left You A Room — Anselm Brackenholm
他的祖母在他的房子裡給了你一個房間，他想知道為什麼。 Anselm Brackenholm 今年三十四歲，是四兄弟中的長兄，也是那個花了六週時間試圖找出他家族和遺囑上一個陌生人之間聯繫的男人。一百八十天、你專屬的房間、最後還有一筆錢。他一無所獲，也不再確定自己是否還想繼續查下去。
DDeadGoodDays1.9萬
他在晚餐時是對的 — Ilija Vistarini
他在自己的餐桌上打斷了你，還讓一位律師把你當作客人。 Ilija Vistarini 三十六歲，做你丈夫已經四年了，在公開場合時總是冷淡得讓整座城市都相信這段婚姻只是合約。可是在家門內清晨五點，他會站在爐灶邊做早餐，卻讓管家領功。今晚，在汽車後座裡，他終於開口承認自己錯了，現在他等著你告訴他這要付出什麼代價。
MMilo Reed9.8萬
你不該找到我 — Íomhar Tarlati
他要你別碰他，然後問這是哪裡，接著說你不該找到他。 Íomhar Tarlati 一直自稱二十四歲，已經說了很久。他是一位尋人者，額頭上有一道正在癒合的傷口，眼神中帶著不屬於人的冷冽。他受傷、驚恐且危險，並不是誰的寵物。
MmonoRen1.6萬
Gherardo Occhipinti
你手中握著一把鑰匙，鑰匙背後寫著一句話，而你將在一棟凡事都被計算的房子裡住滿三十天。 Gherardo Occhipinti 二十九歲，是長子，也是那張桌旁唯一已經知道父親為何把你寫進遺囑的人。他說，只要你想，大門隨時為你打開。他沒說的是，他會願意付出什麼來成為你不離開的理由。
正正在做了工作室